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PREFACE 

The six stories here printed have been chosen as excel- 
lent in themselves, as representative of the leading modem 
Italian short story writers, and as affording varied pic- 
tures of life in different parts of Italy. The order in which 
they are arranged serves in general to indicate their rel- 
ative diffiailty, — besides giving place aux dames. The 
first two stories are simple in wording and in construction, 
and in order to make them available for effective use at 
the beginning of a course they have been given very full 
grammatical notes, and the irregular verb forms which 
occur in them (except the forms of avere and essere) have 
been separately entered in the vocabulary. The texts 
have been taken from current Italian editions, and no 
changes have been made in them except for the correc- 
tion of obvious errors. The introductions dealing with 
Serao, Deledda, Fudni, and d'Annunzio are by Mr. Altroc- 
chi. The other two introductions and the notes are by 
Mr. Wilkins. 

The introductions for Fogazzaro and Fudni mention all 
of their collected works. The other writers have produced 
so much that complete enumeration seemed inadvisable, 
and only their more important books are mentioned. Con- 
tinuous and detailed bibliographies of their writings and 
of critical studies dealing with them appear in the several 
volumes of La CrUica, a review founded in 1903 and di- 
rected by Benedetto Croce. A series of critical studies by 

••• 
111 



IV PREFACE 

Croce published in these same volumes constitutes the best 

general accoimt of recent Italian literature. Other books 

containing good essays on some or all of the several authors 

are Laura Gropallo's Autori UcUiani d* oggi, 1903, Dino 

Mantovani's Letteratura contemporaneaj 1906, Maurice 

Muret^s la LUtSrature Ualienne d'aujourd^hui, 1906, and 

Jean Domis's le Roman Italien Contemporain, 1907. 

Diuing the preparation of this little book we have had 

the pleasure of conversation or correspondence with each 

of the authors represented, except d'Annxmzio, and we 

are glad to express o'ur gratitude for the interest and the 

courtesy which they accorded us. 

E. H. W. 
R. A. 
Aug. 16, 1912. 
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ITALIAN SHORT STORIES 



MATILDE SERAO 

Bom in 1856 at Patras, Greece, where her father had fled as 
a political exile, Matilde Serao came to Naples in her very early 
childhood. She attended the ordinary schools and then pre- 
pared to be a telegraph operator. It was in the spare time 
left her by this emplo)rment that she wrote her first sketches, 
which were published with the pseudon)rm Tuffolina in a Nea- 
politan newspaper. These sketches were so much liked that 
she was invited to contribute regularly to // Piccolo^ a promi- 
nent Neapolitan daily. She accepted this offer, while also help- 
ing her father, who was editor of another paper, and thus found 
herself launched into journalism, which has been her profession 
ever since. 

A few of her sketches were republished in a pamphlet, Opaky 
in 1878; and her first voliune, Dal vero, a collection of sketches 
and short stories, appeared in the following year. They are 
pictures taken directly from life, and particularly from the lower 
bourgeois life of Naples. 

In the early eighties, finding Naples somewhat too provincial, 
Serao decided to make her home in Rome. Here she immedi- 
ately joined that now famous little group of yoimg writers who 
gathered round the literary journal // Capitan Fracassa, Among 
these were d'Annxmzio and his friend Eduardo Scarfoglio, who 
married Serao in 1885. With him she founded // Corriere di 
Roma, This paper, unsuccessful in Rome, was taken to Naples, 
where it became // Corriere di Napoli, but there also it failed. 
In 1892 Serao and her husband founded // Mattino, which they 
still own and direct, and which is generally regarded as the 
best daily in southern Italy. 

In 1881 Serao published her first novel, Cuore infermo. This 
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and nearly all her other novels deal alike with the tragedies 
of love, portraying the pathos of passion as it manifests itself 
in contrasting temperaments. By far the most important of 
the earlier books is // paese di Cuccagna, which was published 
in 1 891. As a picture of Naples with its huge, picturesque, 
talkative, multifarious population, it is unique. As an arraign- 
ment of the LoUOy that shameful governmental gambling insti- 
tution which as a mania pervades the whole Neapolitan people, 
it is very powerful. But the very fact that it is a novel with a 
purpose makes the plot and characters secondary in import- 
ance. Indeed the main character is the Lotto itself. It is 
particularly in this book, which Bourget called "an Italian 
Assommoir", that Serao is an imitator of Zola. The best of 
the later novels are: AddiOy amorel, La ballerina and Dopo U 
perdono. 

While publishing these novels Serao wrote from time to time 
essays and lectures and many more sketches, most of whi^h 
are collected in volumes. Piccole anime contains charming 
pictures of children; AW erta, sentineUal includes some of 
her best short stories; and // ventre di Napoli describes the 
wretchedness of Naples at the time of the plague. 

In all this work two things stand out as Serao's chief qualities : 
her journalism and her infinite himian S3mapathy. Trained 
from her very youth to do newspaper work, she learned to see 
at a glance and describe with telling strokes the most varied 
scenes. This she does with wonderful spontaneity and artistic 
discrimination. The life of Naples, of the poorer classes and 
of the slums, the color, the squalor, the filth even, of the brilli- 
ant, almost oriental population, with its joys and all its troubles, 
she has portrayed with extraordinary vividness. She does not 
lack the defects of journalism : a certain hastiness and wordiness 
in expression. She is not a purist, and her style, at times beauti- 
fully clear and eloquent, is at others erratic and trivial. Yet on 
the whole her Italian is robust and vivacious. 

Her s)rmpathy she shows in her choice and treatment of sub- 
jects. She seeks, beneath the noisy business of the streets and 
the conventional smiles of the people, the occult tragedies of 
IiumbJe souls. This is the keynote of her work. It is full of 
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nobiKty, but inevitably gloomy. She considers humor and 
happiness as subordinate among those she describes, and it is 
realism she wants. And indeed it is in realism that she is at 
her best. Her analysis of sentiment, especially of love in 
woman, and her portrayal of character are far superior to her 
power of invention. 

The 5tory here printed appeared in Dal vero, and is therefore 
one of Serao's first works. She has told one of the present 
editors that the story was f oimded on actual fact, that she knew 
of a Puldnella who was refused by a girl who thought his career 
ignoble. Both in style and in its general trend the story is 
typical of her work. 



Studies on Serao : P. Bourget, preface to the French translation of Ilpaese 
di Cuceagna; B. Ctoc%, Matilde Serao^ in La Criiica^ Vol. I; J. Dornis, 
MatUde Serao, in her le Roman Italien Contemporain, 1907 ; Laura Gro* 
pallo, Maiilde Serao^ in her Autori italiani d* oggi^ 1903* 



SERAO 



IDILIO DI PULCINELLA 



n sipario era venuto giii in un attimo, come in tutti i 
piccoli teatri dove si manovra* con due cordicelle^ scorre- 
voli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi,' 1' inter- 
vallo cominciava. — Si era in aprile* e nel teatro senza 
5 aperture si appesantiva un' aria calda e greve; i lumi a 
petrolio fumigavano un poco; per I'atmosfera della sala 
liuiga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i mo- 
nelli del lubbione avevano tolta la giacca * ed erano rimasti 
democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuo- 

10 tava e nei corridoi angusti girava I'acquaiolo, annunziato 
dalla monotona voce e dall' acuto odore di anid/ Nei 
palchi grande movimento di ventagU in mano aUe signore 
— e per signore intendo donne, perchfe non vi era alcuna 
Stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei 

15 palchi era per quella sera formata da tre o quattro famiglie 
della grossa borghesia, inanellate e vestite della rumorosa 
seta domenicale; di un impiegato munidpale con la relativa 
area di Nofe;^ delle figlie piccole di un giomalista, che era 
andato al San Carlo ^ con la moglie; delle sorelle dell'impre- 

20 sario, serotine e gratuite frequentatrid del teatro; di una 
frotta d' inglesi,* vestiti di tela bianca e col velo verde al 
cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, 
solo in palco, che ascoltava la rappresentazione voltando 
le spalle al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano in- 

^j' guantata: una, conseguenza, era evidente. Nessun occhia- 
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lino:^ sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. II 
maestro di orchestra, im disgraziato pagato ad un franco 
e dnquanta^ per sera, squademava sul piccolo leggio* la 
vetusta mazurkaj volgendo una occhiata pietosa agli otto 
professari suoi coUeghi, che si godevano* una paga gioma- s 
liera variabile da settantadnque centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. L^ il caldo era 
soffocante; non veniva un soffio di aria da nessuna parte; 
la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, • 
si era levata dal capo^ una parrucca a ricdoloni maestosi, lo 
con suwi appuntata una cuffia di merletto adoma di nastri 
e fiori, ed era rimasta con una trecda tonda e brizzolata/ 
perchfe la buona donna camminava direttamente sui dn- 
quanta.' Donna Carmela,^ 1' amorosa, passeggiava su e 
gill, facendosi vento col grembiule di seta nera; il suo ven- 15 
tesimo fidanzato — essa aveva combinati e rotti didannove 
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d' acqua 
gelata, con sdroppo di amarena. Puldnella * seduto sopra 
alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera 
d' incerata nera, per respirare un poco meglio e si soffiava 20 
sul volto col berrettone di lanagrigio-lattea. Puldnella 
pensava: nessuno se ne meravigli, era molto giovane. 

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. Pul- 
dnella porta sui capelli, sotto il berrettone, una stretta 
calotta di lana nera, piiH grande di quella dei monad, che 25 
gli nasconde tutta la testa; sul viso, sino alia bocca, la 
maschera nera del naso magistrale; il corpo h nascosto dal 
camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime/® dalle 
maniche larghe che giimgono sulle dita, dai calzoni bianchi 
e largbi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al 30 
berretto. Di lui si vede solo un po' di mento, il collo e le 
mani : impossibile di riconoscerlo. Ma il pubb\kj<^ ciki^t ^s&s^ 
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Puldnella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai 
la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui, Puldnella 
non h un uomo, non h una personality simile ad un'altra, 
ma h un tipo, un carattere, una manif estazione — h lo 
5 spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta 
— fe la maschera che personifica ed incama il tempera- 
mento meridionale, pieno di f uoco e d' indolenza — h 
V aspetto proteiforme di un popolo — h tutto, fuorche un 
individuo. Se ne sa il nome, h vero ; ma pochi sanno 

10 il viso. 

Per5 posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere 
un modello di bellezza, era molto simpatico coi suoi capelli 
neri e lievemente ricduti, cogli occhi vividi e la pelle bianca 
come quella di ima donna. Non era un essere eroico, non 

15 era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di 
oro e conservava fedelmente 1' ereditk del blasone; da tre 
generazioni nella sua famiglia si diventava^ Puldnella per 
inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, 
come le malattie ereditarie. Quando un fandullo veniva 

20 su, non si pensava ad awiarlo per nessima carriera, per 
alcun impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il suo 
c6mpito^ era quello d' indossare V abito e di rallegrare 
seralmente la gente. Era un lavoro faticoso, esdusivo, 
opprimente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma nella 

25 mente ristretta e buona degli Starace* non entrava V idea 
della ribellione alle ingiustizie sociali; erano uomini imaili, 
cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al teatro dove 
erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro 
pubblico, incapad d' irritarsi contro i suoi capricci, sempre 

30 pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni 

cosa. II bambino andava a scuola, imparava a leggere ed 

a scrivere, s* infaiinava leggermente di tante altre cogni- 
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zioni: ma la sera la passava^ nelle quinte, a vedere ed a 
sentir redtare suo padre; ai sedid anni faceva qualdie 
partidna^ da Puldnellino, ai venti suppliva fl padre quando 
era ammalato; alia morte di lui diventava Puldnella. E 
questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un 5 
obbligo, come im dovere, come ima fataliti. 

Cosi di Gaetano Starace; si aggiimga die, per mi po' di 
naturale ingegno, egli si rendeva utile riducendo commedie 
italiane in dialetto, raffazzonandone delle nuove* su tele 
vecchie, scrivendo parodie di opere serie — e qua e li non 10 
mancava lo spirito. Non roba molto fine, h sottinteso, 
ma pei frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: 
come attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una 
voce gradevole e conosceva 1' arte di modularla. II padre 
gli mori presto, ed esso che era figlio unico, gli subentr6, 15 
come nei regni costituzionali; redtava bene, era allegro per 
natura, era giovane; piacque, divenne il beniamino del 
pubblico. H suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e' lo 
faceva con un certo trasporto: nel suo cervello non nasce- 
vano le idee dell'arte, la missione, la vocazione, la fibra 20 
artistica, 1' interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e 
simili f ormole che affiggono gli altri artisti drammatici — 
niente di tutto questo. Sibbene, cod alia grossa,* egli 
comprendeva che quegli spettatori della platea e del lub- 
bione erano popolo, quel popolo che soffre, che lavora, che 25 
stenta e che quando pu5 disporre di pochi soldi va al teatro 
per dimenticare nel riso i guai della vita — e nel suo cuore 
di popolano, si consolava di dover essere lui^ ad alleviare, 
a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si met- 
teva la maschera e stringeva la vagina del suo camiciotto, 30 
si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza 
che avrebbe data* altrui; quando una intiera ^l^X^:^ 'skss^ 
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piava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, 
come chi abbia f atto una buona azione. 

Per lo piii/ prima che cominciasse la rappresentazione, 
usava di metier 1' occhio al buco del sipario ad osservare 
5 attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i 
tristi e se ne ritomava fra le quinte, fregandosi le mani, 
sorridendo e mormorando fra sfe: «Vedremo, vedremo, se 
d potrete resistere.*^ Quando aveva ottenuto V intento 
e si vedeva davanti* una folia di volti ridenti, si congratu- 

10 lava con sh stesso, come di una grande vittoria. Talvolta 
qualche spettatore isolato s' incaponiva a rimaner serio, 
non sorrideva neppure ai piu graziosi frizzi; allora Puld- 
nella si ostinava da parte sua, s' infiammava, si moltipli- 
cava, redtava per quel solo spettatore, fino a che lo 

15 avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto contrarre 

la bocca, in una convulsione di riso represso. Chiamava 

questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: 

scogU. 

Quella sera aveva trovato imo scoglio ed anche durissimo; 

20 quello H* non voleva ridere, proprio non voleva. Gaetano 
aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita com- 
media che si rappresentava, infiorandola d' improwisa- 
zioni spiritose;* ma lo spettatore non se n' era dato per 
inteso, era rimasto immobile ed indifferente: Pulcinella ci 1 

25 perdeva, lo spettatore era pii forte di lui. ' 

Veramente si trattava di una spettatrice:' era ima gio- 
vinetta che stava nel palco nimiero due di prima fila, seduta 
di fronte alia scena e quindi vicinissima. Una giovinetta 
dal volto pallido e limghetto, un po' magro; sulle linee esili 1 
JO del coUoricadevano due grosse trecde nere che erano ap- , 

puntate, con semplice ed elegante omamento, da certe j 

stelle di tartarugSL bionda; vestiva \m ibiV-o ^\awa ^vga.. 
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terminato alia radice del collo da una arricciatura di mer- 
letto bianco, chiuso a quel punto da ima Stella pixi grande 
di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta 
attenzione, ma la serietA del vise non si era diradata; anzi ^ 
una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, 5 
dalla linea dedsa del mento: non era bella, ma aveva una 
di quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali che 
non si possono pi& dimenticare.* Con lei stava una signora 
matura, vestita onestamente di nero, con im volto somi- 
gliante alia giovinetta, ma le cui linee erano piii dold, quasi 10 
ammollite dai capelli bianchi e da un bene vole sorriso: sua 
madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era 
preoccupato della gravitit della f anduUa. Non era malin- 
conia, non era dolore, non era neppure indifferenza: il sen- 15 
timento che si leggeva sul viso di lei,^ era un' aria di serieti 
superiore, quasi incosdente, certo naturale. Egli si chie- 
deva perchfe ima giovinetta, neanche vestita di nero, nel- 
V eta del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si negasse 
alia gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua com- 20 
pagna, senza gestire, con imo sguardo intelligente, muo- 
vendo appena le labbra: che diceva? quale strana apparenza 
era la sual Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa 
non si annoiava; che faceva, che pensava dimque? Rivol- 
gendo in sh queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato 25[ 
alia sudicia tela del sipario, con V occhio fisso sulla figura 
pallida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni, tor- 
mentato im poco da quel problema ventenne che stava nel 
palco di prima fila. 
— Fuori scena!* — grid5 il buttafuori. -^f^ 

Suo malgrado Gaetano dovette 'T\eIl\x^.T^ tvj^^ <3^xffi5u^\ 
giunto Ja gll parve di aver avuto \m' ide2L\^rccal^«£»•a.,^i»l ^^^"2^ 
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che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicu- 
ramente la fancinUa doveva essere innamorata. 

— Allora ci penso io a f aria stare allegra/ — mormoro 
fra sh; — giusto nel terzo atto vi h una scena d' amore. 

5 Diede una spinta sino all' esiguo camerinetto, dove 
donna Carmela, V amorosa, alio scarso lume d' xina fu- 
mosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di qua- 
ranta centesimi, si acconciava al collo un fazzoletto di seta 
rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di bianco 
IO e di rosso. 

— Mi raccomando, donna Carmela — le disse — im 
po' di anima nella nostra scena. 

— Vi pare! Con voi non c' h bisogno di raccomandazione, 
— ribattfe lei, scoccandogli imo sguardo lusinghiero; tanto 

1$ il ventesimo fidanzato non c' era! Ma Gaetano parve 
non d badasse.^ 

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, 
ciofe r ultima, fu redtata a meraviglia: Carmela vi mise 
dell' impegno^ parve quasi che sapesse la parte: i suoi 

2o occhi ingranditi dal bistro brillavano,* la voce rauca aveva 
quasi intonazioni d' intelligenza. Gaetano si super5; fu 
felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la 
piatea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel ridere, 
egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alia sua bra- 

! 25 vura^ — e quando all'ultimo, un applauso fragoroso coron5 
V opera, egli rivolse ima occhiata alia giovinetta del palco, 
sicuro di averle fatto impressione, siciu*o di averla com- 
mossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato 
espressione: solo 1' occhio fiero awolgeva Carmela e 

30 Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava 
ad una curva dura, ed energica di dispiezz^* 
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Egli rimase ghiacdato, immobile, istupidito. Perchfe il 
disprezzo? 

Fu cod che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare 
teatro di 5. Carlino^ s' imiamorb di una sconosciuta. 



II 



Egli non era un filosofo, eppure un giomo passandosi la 5 
mano suUa fronte pensierosa, esclamo: Quanto diverso 
r amore della commedia da quelle della vita! E la testa 
gli si curv6 sotto il peso di quest' amara veriti. 

Ogni sera V aveva recitato, V amore della commedia: 
quell' amore espressivo, estemo, parolaio, pieno di fiamma, ic 
ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, 
egli lo aveva espresso ogni sera a donna Carmela, 1' amo- 
rosa, e a donna Checchina, la cosi detta ingenua; ogni sera 
1' una o r altra di quelle due donne lo aveva amato, gli 
aveva rivolte parole d' affetto. Egli era stato volta a 15 
volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, 
non corrisposto; ma in fondo, al terzo atto della comme- 
diola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, 
e si ballava la tarantella^ alia luce dei fuochi artificiali. 
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, 20 
volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito interno 
corrispondesse* a tutto quel lusso di esteriorita; ma nella 
vita, quale e quanta differenzal 

Dopo quella sera egli era stato ima settimana inquieto ed 
agitato: lo assalivano mille dubbi, mille sospetti; un turbine 25 
di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il 
conte^o dellsL giovanetta. Non se \o s^\!e%^N^^ ^t^-^n^s?^ 
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dovunque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, 
egli rivedeva la freddezza di quegli occhi ed 11 disdegno di 
quelle labbra; insieme 11 volto pallido e simpatico, le treccie 
nere e le stelle blonde di tartaruga: dappertutto la stessa 

5 Immagine. Nel teatro era peggio: fissava sempre 11 suo 
sguardo sul secondo palco di prima fila, quasi attendesse a 
vederla ricomparire, irritandosi contro gli altri che veni- 
vano ad occuparlo; se veniva al buco del slpario, si ricor- 
dava di lei; se donna Carmela gli parlava, si rlcordava di 

10 lei; se recltava la conunedia della prima sera, gli pareva 
di soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. 
Infine la sua vita era prof ondamente turbata. 

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fandulla 
sconosciuta; pure la rivlde, seppe di lei, della sua famiglia, 

IS della sua condizione: vi era ima vecchia e solita storia di 
famiglia nobile, impoverita per cattiva amministrazione e 
per infelici liti, una madre ed una figliuola che erano ri- 
maste con una piccola rendita, sufficiente a farle vivere 
d'una vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle 

2o vene della fanciulla Sofia Cantelmo scorreva un sangue 
purissimo ed azzurro, onde la severity scultoria della figura, 
V incesso un po' altero, le estremita limghe e fini, e quel- 
1' aria signorile che si ha, ma che non si acquista mai. 
Gaetano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al 

\25 giomo la risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di 

dedicarsi intiero* alia sua lunile vita di Puldnella, ma 11 

povero giovane non vi riusci : non era stato mai Innamorato, 

non giungeva a vlncersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour,^ 

30 sotto le acacie degli squares, a guardare 1 balconi di un 
secondo plano,^ che si aprlvano raramente pel suo desiderlo; 
Sofia vi compariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva 
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poco, noa lo vedeva mai, o vedendolo, non lo curava. La 
domenica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa 
di S. Maria di Costantinopoli, con sua madre, ed egli, 
pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e 
pregava; poi le due sigriore andavano a fare ima passeg- 5 
giata, ed egli dietro, a died passi di distanza, fingendo 1* in- 
differente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto 
della giornata doveva occuparsi alle prove, correre a casa a 
prendere im boccone, ritomare al teatro per la rappresen- 
tazione di giomo e non uscime che a mezzanotte: piure a 10 
mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla 
fatica, oppresso dal caldo, faceva ima corsa sino a piazza 
Cavour, per rivedere im balcone illuminato e qualche volta 
im' ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo 
per settimane intiere, senza variazioni: ma la sua pazienza, 15 
quella specie d' innata bont^, quella umilta rassegnata 
che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella 
voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. 
Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva 
nelle vene e gli sconvolgeva il cervello: quell' attesa, quella 20 
inmaobilita gli divennero insoffribili, aveva bisogno di 
deddersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere 
che ne doveva essere del suo cuore e di se. Le scrisse una, 
due, cinque lettere. 

Erano male scritte, e vero: qualche espressione, qualche 25 
frase, qualche periodo era preso dalle commedie di reper- 
torio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tan to: 
pure vi spirava im amore cosi profondo, coa sincero, vi si 
manifestava un desiderio cosi vivo di ima sola parola, di 
un sol sorriso, che V altera fandulla ne dovette essere 30 
scossa. 

Era da tempo che essa, sotto la bruna feaii^ ^'eS^'^^^S^- 
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pebre, osservava la fedelt^ di Gaetano a presentarsi ogni 
mattina; era da tempo che essa aveva V abitudine di vederlo 
immancabile alia chiesa, alia passeggiata, sempre modesto, 
sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo 
5 e solitario, comparve 1' immagine del giovane innamorato. 
Sofia era iino di quei caratteri fieri, tutti di un pezzo, in- 
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di mentire 
agli altri od a sh steSsa; era altiera, ma per questa medesima 
alterigia, non soffriva mezzi termini; non amava, o amando, 

lo doveva andare fino in fondo. Poi le sventure sofiFerte da 
bambina le avevano dato una severa lezione, le avevano 
insegnato che la nobile nascita non vale nulla, in tempi nei 
quali non conta che il danaro: che oltre la nobilta del bla- 
sone vi h pur quella del lavoro, anch' essa egualmente bella 

IS ed onesta. II giovane aveva ima professione, lavorava 
certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire;^ forse per 
soverchia umiltJl aveva firmato le sue lettere col solo nome 
di battesimo, temendo che la nuditS, del suo cognome 
borghese non^ dovesse oflFendere la fanciulla. Sofia sent! 

2o di stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente; 
la madre desiderosa come tutte le madri di vedere collocata 
la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche 
parole, con seriet^, ma senza freddezza. Lo stimava, vo- 
leva conoscerlo; forse lo avrebbe amato. 

zs Egli and6 per la prima volta in quella casa tremante di 
emozione, dominato da una strana ansieta; avrebbe voluto 
essere perfettamente contento e credeva di essere contento; 
ma ogni tanto, come per ima nuvola nera, la sua gioia 
s' intorbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. 

30 Dopo si dava del matto, del presuntuoso, dell' inconten- 
tabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua franchezza, 
Ja Jealth del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che 
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nn mese, una settimana prima, non avrebbe neppure 
sognato una simile fortuna — e si rassicurava. Pure al 
cospetto delle due donne fu timido ed impacdato, non 
osava guardare Sofia, non sapeva se darie del lei alia to- 
scanao del voi^ alia napolitana: le parole cascavan'o lente, s 
im invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo com- 
prese e vide che era mestieri aiutario, restituirgli im po' 
del suo coraggio; gli parl6 lei,^ con bonta, cercando di 
raddolcire 1' espressione del suo volto, giungendo sino a 
sorridere; egli si animo, divenne piu franco, supero com- lo 
pjetamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai 
bene, quando la signora Cantelmo usd fuori con questa 
domanda: 

— E dove ci avete conosciute? 

— Al teatro. . . .* — rispose egli preso da ima nuova 15 
esitanza. 

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo molto 
di rado. 

— Nell' aprile, al San Carlino — rispose egli senza ag- 
giimgere altro. 20 

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mando quel 
palco,* mamma. Una cattiva serata quella. . . . 

— Perche? — domando Gaetano, senza osare di chiedere 
altro. 

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s' im- 25 
para nulla. Tutto quello che vi si dice e cosi triviale, cosi 
volgare, cod basso che mi ripugna: quelle risate della platea 
hanno qualche cosa di selvaggio.^ E quel Pulcinella, quel 
^ossolano buffone, che carezza con la parola e con V in- 
tenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi e insoffribile: 30 
io mi chieggo come un uomo si possa rassegnare a quel 
mestiere. • . • 
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— Sei severa, Sofia — intemippe la madre, mitigando 

V osservazione con un dolce sorriso. 

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per 
guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale, che quel 

S mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine, che importa 
a noi tutto questo? lo non vi vidi quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidis- 
simo. 

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre. — Non 
lo siete occupato la sera? 

— Si, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo penoso — 
ogni sera vado a lavorare. 

— £ un lavoro faticoso? — domand5 Sofia con bonta. 

— No. . . . non molto: ed anche mi ci sono abituato. 
15 — In commercio forse? 

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verity in 
volto e fuggire? L' amava, V amava passionatamente, 

V amava per le sue stesse parole di disprezzo. L' amava. 
Menti. 

20 — Si, in commercio, in una casa bancaria. Ci vado alle ^ 

quattro^ e ne esco ogni sera a mezzanotte. 
Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: 

Rosati. Cosi V inganno era completo. Dopo si congedo, 

and5 a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro 
25 V amore era sempre una gaia commedia, ma nella vita 

diventava per lui im dramma doloroso; il primo giorno 

della felicity, egli era tanto, tanto infelice. 

in 

Za mattina egli la, passava presso lei; seduto sulla sedia 
dove ella appoggiava i piedini, scheizando cotv \ ^QtDcsX5^ 
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di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce 
sommessa, mentre la madre andava e veniva per le stanze. 
Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, plena 
di luce e di sole: dei fiori erano messi qua e 1^ in certi grandi 
vasi di cristallo, tersi e puliti; Sofia si degnava di parlare 5 
con quella sua voce gravemente musicale, che aveva 
qualche cosa di intimo e d' affettuoso: Sofia si degnava di 
sorridere con quel bel sorriso che correggeva la piurezza 
statuaria dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da 
una grande pace, da una tranquillity soddisfatta. Egli la 
godeva di mille piccole cose; le affusolate e bianche dita 
di Sofia, adome di un anellino con turchine, che egli le 
aveva donato, volavano sul canevaccio come farfalle 
bianche; quando la lana finiva nell' ago, essa la spezzava 
con im colpo netto delle graziose e lucide forbidne; quando 15 
un fiore si doveva incominciare, egli era chiamato a dare 
il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la 
fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si distraeva 
a discorrere con lui lentamente, accentuando le parole solo 
con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, sull' im- 20 
bnmire, era uscita al balcone, e che aveva visto nella strada 
tanta gente; subito aveva pensato a lui, sagrificato in una 
tamera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle 
dfre, e lo aveva compatito; gli diceva che se V altra do- 
menica fosse uscito im gaio sole,^ sarebbero andati tutti 25 
e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte;^ essa gli 
avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi alberi vecchi 
vecchi' e che avevano V aria molto buona; gli diceva che 
aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, specialmente 
un certo pimto; prendesse il libro,* era sul tavolo, lo a^t^ssft. -ifi 
a tBlepagina, leggesse ad alta voce, ed e^ >3JcJc^!S5ca"a. ^ojror 
dendo: leggeva con enfasi, comprendeva pSx ccJ^ caot^ ^^ 
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con la mente; ella lo ascoltava socchiudendo un poco i 
bnini occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo 
col sorriso innamorato delle labbra. Non discutevano mai ; 
si trovavano sempre d' accordo; perche Sofia era un po' 
5 esclusiva nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; 
ma Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a 
tutto quanto ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi 
grande, cosi equo di probita, un disdegno cosi completo 
della facile morale del mondo, die il giovine si sentiva in 

lo sua compagnia diventare piu forte, piii fermo, piu corag- 

gioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, 

come sorella; gli piaceva, Tammirava, le voleva bene, 

r adorava; 1' amava, 1' amava, V amava. 

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite comin- 

15 ciavano a sangiiinare. Egli era un mentitore, un traditore, 
im vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; 
era indegno del suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. 
Sino allora la sua mente era rimasta ottusa: egli aveva 
amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, 

20 gli era parso di non essere da meno degli altri uomini che 
lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito Tingegno, 
lacerato il velo che gli ottenebrava 1' intelletto; suo padre 
gli aveva lasciato in eredita il ridicolo; quello che faceva 
ogni sera, era im mestiere indegno. Quindi nutriva nel 

25 cuore un odio inciurabile per quanto prima era stata la sua 
consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte 
nere, sporche, soffocanti, piene di ragnateli; V ambiente di 
petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni 
volgari, chiassosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate 

JO con la farina, cariche di oro f also, che parlavano il dialetto,^ 
gridavano, si urtavano, litigavano, ak\me viziose, altre 

^^plicemente miserahUi; la sualivteabi^Jic^.A'a^m^'s.OcL^a. 
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nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei ca- 
ratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, di imbroglione, 
che era costretto di rappresentare; quelle frasi a doppio 
senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano via 
il pezzo di came/ quelP amore esterno che doveva fingere 5 
— tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della 
mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facolta 
morali; la vita di ogni sera lo awiliva, V opprimeva, V ab- 
brutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, 10 
aveva voluto gettare limgi da se quel fardello tormentoso: 
ma gli mancava la capacity di un altro impiego, non sapeva 
nulla o un poco di tutto, che vale lo stesso: era un igno- 
rante. Non lo avevano voluto neppure per copista; si 
chiedevano informazioni sul suo conto e quando si appu- 15 
rava che era il Pidcinella del San Carlino, ognuno si strin- 
geva nelle spalle e sorrideva: stava al teatro, vi rimanesse. 
Cosi soffri due o tre rifiuti che gli f acevano misurare quale 
e quanto fosse il ridicolo della sua posizione;^ e ritomava 
ogni sera alia sua catena, addolorandosene, soffrendo, di- 20 
grignando i denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando 
sh stesso, il mondo — ed amando Sofia. 

A lungo andare non ebbe piu pace; neppiure nelle ore 
che trascorreva con lei, non giungeva piu^ a dimenticare 
la sua personalita; il pensiero della sua condizione miser- 25 
rima vinceva anche il balsamo della presenza di Sofia. 
Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita 
d' impiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi 
banchieri lo trattassero con bonta, se andassero bene gli 
aflFari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccQt^Ci Vs. -^ 
sue listrette cognizioni per pescarvi qviaXdaa co^^a^ ^ ^crn^r- 
merdaJe, ad in£lzare^ bugie sopra W^<&. ^^ ^"^"^^ n<^^^ 
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che suonava il campanello, egli trasaliva, temendo che 
entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto; qualche 
volta si alzava come se volesse fuggire; quando giungeva 
a Sofia una lettera in sua presenza, egli tremava che fosse 
5 qualche anonima denunzia: se la ritrovava malinconica, 
glisi gelava il sangue nelle vene, pensando: Hasaputo qual- 
che cosal Le aveva promesso di condiurle sua madre, una 
buona popolana: ma con mille pretesti non aveva mante- 
nuto la promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei 

10 suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo incitava a usdre 

insieme con lei e con sua madre; gli toccava scegliere le 

vie remote, guardarsi d'attornb, con sospetto d'incon- 

trare qualche amico che lo chiamasse per nome. 

Ma vi era di piii: spesso nei piu bei momenti di calma 

15 e di serenita, nei momenti in cui avrebbe voluto inginoc- 
chiarsi davanti a Sofia e adorarla come ima Madonna, era 
assalito da un tiurbine di pensieri brutti. SbuflSi di cinismo 
gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano 
la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: 

20 chiedeva a se stesso se quelle bugie, quelle finzioni, quelle 
delicatezze non f ossero esagerazione, roba inutile con Sofia. 
I mariti sono scarsi e, pur di averne imo, le fanciulle 
chiuderebbero im occhio ed anche due sulla bellezza e 
sulla professione dello sposo: cod aveva egli enimciato dal 

25 palcoscenico, ottenendo le approvazioni della platea; coa 
gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con un volo 
della sua ammalata fantasia, s' immaginava gia che Sofia 
gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie, 
che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse. . . . 

30 perchfe no? Dirle tutto allora^. . . ma Sofia gli alzava in 
viso gli occhi sereni e casti ed egU ricaidiev^. Tife^^. x^^It^^ 

pju affannato, piii crudelmente angosdato di ^raaa.. 
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Un giomo ricadde ammalato di una febbre nervosa, e 
sper6 di morire. Invece dopo tre giomi era guarito ed il 
suo impresario gli venne a fare una visita^ per discorrere di 
cose importanti, secondo diceva lui. Era da tempo che 
il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le noviti ed il 5 
pubblico si ecclissava; nelle tre sere che Gaetano era stato 
assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, 
lavorare, trovare qualche idea, arrischiare anche qualche 
spesa, battere la grancassa, pur di richiamar gente. L' im- 
presario aveva im' idea, anzi due: si potea^ tentare ima 10 
parodia del Rigoletto^ che sarebbe venuta fuori interes- 
sante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva ripreip- 
dere una vecchia commedia di repertorio, non rappresen- 
tata da una trentina d' anni, dopo avervi praticate delle 
riifazioni. Che ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno 15 
del teatro S. Carlino? 

Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatto la parodia, 
avrebbe praticate le rifazioni; egli era il sostegno del teatro 
S, Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, 
pesante ed irremovibile. E si accinse al lavoro; scrisse a 20 
Sofia che una importante operazione finanziaria, ima grossa 
liquidazione gli impediva di andar da lei per quattro o 
cinque giomi, che presto sarebbfe ritomato, che V adorava 
sempre. Nell' impastare alia meglio quella parodia del 
RigoleUo egli prov6 im amarissimo piacere ritrovandosi 25 
nella persona dello sventurato gobbo, cui imico conforto 
alia vita di buffone era* V amore della figlia: egli si com- 
piaceva ferocemente contro sfe stesso,^ mettendo in cari- 
catura T amore patemo del buffone e I'innocenza della 
figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Dmc2u,^"^'2>.^- "^ 
daJena. Egli, Gaetano, avrebbe ialto iv^^ ^^xc»^^ ^sv. 
parte di Gilda, vestito da donna, doe axfiNaxAo ^ ^^^3sstf^ 
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grado dell' awilimento; giorno per giomo si configgeva 
nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi martiri, 
del suo sangue che se ne andava. 
Gia grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura 
5 della citta, annunziavano al pubblico napoletano la ntu)- 
vissima e hrillante parodia del Rigoletto, scritta espresso- 
mente dal Pidcinella Gaetano Starace, in cui egli avrebbe 
preso parte insieme col buffo BarilottOy^ con don Felice Scio- 
sciammocca, U Tartagliay la caratterista ed altri died attori; 

lo gia i giomali consacravano died linee della loro cronaca 
teatrale per raccommandare ai loro lettori la prima rappre- 
sentazione: sarebbe stato un successo clamoroso, una serata 
allegrissimay un brio da suscitare i morti; anzi un cronista 
che masticava di francese, lo profetizz6 addirittura un 

IS stu:cbs defou rire;^ tutti poi prevedevano delle piene straor- 
dinarie. 

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava di 
gente e Timpresario gongolava di gioia: Gaetano, con 
una febbrile attivita andava e veniva per badare al mac- 

20 chinismo. Usd soltanto alia terza scena, fu salutato da 
un applauso fragoroso, come autore e come attore, rin- 
grazio, pronimzi5 le prime parole: ma girando attomo lo 
sguardo fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con 
sua madre nel fatale palco, numero due, di prima fila, 

25 vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella 
voce aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio 
delle anime buone che si trovano nel piu critico, nel piu 
doloroso istante della vita: glielo ispirava il cieco terrore 

JO dj perder quella fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il 
coraggio di andare avanti cambiando \^. noc^ cqvi mt^. iai- 

setto sgarbato: pel resto era iiricoiiosdfeWe, Y&iiV'aX.o ^^ 
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tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza di 
Sofia, egli dispieg6 quella sera tutta la sua versatilita per 
sedurre gli spettatori. Vestito da Gilda, f u ridicolo sino alia 
caricatura, forz6 la voce ed il gesto: imito, esagerandole, 
tutte le grazie svenevoli delle attrici di terz' ordine; ve- 5 
stito da uomo, prese tutti gli aspetti: ballo, cant5, suono il 
violino, declam6, bastono, fu bastonato, finse 1' uomo 
ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della sua voce, 
delle sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava 
Sofia, la provocava, la sfidava, certissimo di non essere ri- 10 
conosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esalta- 
zione nervosa spinta al massimo grado. La fine della 
rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per 
liberarsi da quell' incubo, per liberarsi da quel soffoca- 
mento che gli montava dal cuore alia gola, per trionfare di 15 
quel pericolo. . . Ecco: le ultime battute si compivano, le 
signore nei palchi si alzavano. Sofia era gia in piedi. . . 

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo 
applaudiva senza fine; fu mestieri ferniarsi un minuto per 
ringraziare e poi giu la tela: un sospiro profondo di sollievo. 20 
Niente; gli applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, 
ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo 
bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto 
una voce dice ima parola; due, tre, cinquanta la ripetono; 
h un grido solo: 25' 

— Maschera,^ maschera! 

Egli era perduto. II pubblico voleva vedere il suo viso, 
voleva vedere 1' uomo che si nascondeva sotto la maschera 
di Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e di- 
sdegnosa della prima sera. Esito. . . -^^ 

— Maschera! ruggi il pubblico soviaivo. 
Allora con un gesto disperato strappb \a svaLa.TSi^^Osv^^'s^ ^ 
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.mostrft il viso disfatto di un morente; fiss6 lo sguardo sulla 
fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cosi fiero, un 
disprezzo cosi intense, che abbass6 la testa, comprendendo 
la sua condanna. 



S Qui finisce 1' idilio di Puldnella, perchfe egli non os6 piii 
rivedere la fanciulla, nh essa cerc6 mai piii di lui. Certo, 
Gaetano Starace non era un eroe e non ne mori; neppure 
tentb suicidarsi, invece si consum6 lentamente, recitando 
ogni sera, f acendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, 

10 scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, 
nero, con i comici volgari e le donne strillone, buono con 
tutti, ma sempre im poco distratto. Si consum6 giomo 
per giomo, senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del 
suo cognome ha ereditato la maschera del Puldnella; 

IS perche egli h morto solo, senza famiglia, senza figli. 
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GRAZIA DELEDDA 

Though Italy is politically unified, there still remain great 
differences in character, speech and customs between the various 
provinces of the country, and these differences have given rise 
to a large amount of local or provincial literature. It has been 
said that this rather than the more truly national literature 
contains the best of modem Italian fiction. This is particularly 
true of the short story and of the sketch, which rely so much 
on the setting, and is well exemplified by the work of Grazia 
Deledda, one of the youngest and most promising Italian writers. 
Her province is Sardinia. This island, though so near to Italy, 
has been almost unknown, even to Italians. Its inhabitants, 
untouched by the refinements of modem civilization, have re- 
tained in their ways and emotions the wildness of primitive 
tribes. Deledda has brought Sardinia and its people into Italian 
literature. 

Grazia Deledda was bom at Nuoro, in eastem Sardinia, in 
1875. She lived there, receiving an ordinary and limited edu- 
cation, until she was twenty-five. Ever since, she has made 
her residence in Rome, though always spending part of the year 
in her home island. 

Her literary work consists of several novels and a good nimi- 
ber of short stories and sketches. Among her novels, first to 
appear was Anime oneste, 1896, a naive love story of her moun- 
tain folk. Better known and more mature in treatment is Dopo 
it divorzio, 1902, in which she tells the story of a man who, 
falsely accused of a crime and sent to jail for a term of years, 
finds, upon his return home, that his wife has married another 
man. Cenere, published in 1904, and by many considered her 
best novel, is the pathetic biography of a wretched Sardinian 
foundling whose obsession is to seek his mother and save het 
from a wicked life. Other good novels axe Colombi c s^armeYx^ 
Jpr2, and Canne al vento^ 191 3« 
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Deledda's novels are more the result of a natural power of 
representing men and things observed, than of a constructive 
imagination. Her characters are always alive, and her back- 
grounds always striking. The grandeur of Sardinian scenery 
with its rugged mountains and thick forests seems, however, to 
breed a certain sombreness in the people, and this sombreness 
prevails throughout Deledda's work. There is more bitterness 
than gladness in the lives of her characters, and this is particu- 
larly the case, when having had a taste of city life, they are 
driven back by homesickness, only to find that they are out of 
sympathy with the old surroundings as much as with the new, 
and therefore doomed to discontent. 

Deledda's stories are extremely varied in plot, though usually 
dealing with her native island, and are told with great freshness 
and sincerity. Some of them are mere sketches portra)dng odd 
customs and prejudices; many others tell of strange love affairs, 
often culminating in violence. Her best voliune of novelle is Le 
tentazioni, published in 1899, from which is taken Uassassino 
degli alberu 



Studies on Deledda: L. Capuana, Gratia Deledda^ in his Gli "ismi" 
coniemporanei, 1898 ; J. Dornis, Gratia Deledda, in her le Roman Italien 
Contemporain, 1907; J. S. Kennard, Gratia Deledda, in his Italian Ro- 
mance Writers, 1906 ; D. Mantovani, Gratia Deledda, in his Lettsratura 
contem-poranea» igo6. 
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L'ASSASSmO DEGLI ALBERI 

Vivevano una volta ad Onine/ fierissimo villaggio sardo 
posto su un' alta montagna, e famoso per le sue inimicizie, 
due amid, imo povero e Taltro benestante. ; 

H povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato » 
Archibusata (Archibugiata), forse perche usava moltissimo s 
questa parola come intercalare. Del resto non pareva 
d'istinti feroci, e Tarchibugio egli non poteva usarlo, 
perche era tanto povero da non potersene prociurare imo 
col relativo porto d' arma.^ Faceva il contadino, semi- 
nava molto grano, era giovine, forte, di colorito acceso, lo 
con nerissimi occhi torvi e sospettosi. 

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece ima specie 
di piccolo possidente. vestito in costume, ma con giacca 
di velluto. Aveva tratti signorili, e quando viaggiava 
portava la polveriera attaccata a im grosso cordone di 15 
seta nera. Possedeva bestiame, cavalli, cani, due servi, 
un gran tratto di terreno piantato a vecchi ulivi ed oli- 
vastri; aveva una bella sorella e molta presxmzione. 

Tutti dicevano: 

— Martinu Selix si crede qualche cosa perche va in com- 20 
pagnia di Sarvatore Jacobbe. Si crede forse che gli da' 
la sorella per isposa!* 

Ma Archibusata non ci pensava neppure. Faceva dei 
servizi delicati all' amico; qualche volta, quando questo 
era a Nuoro, per affari, o si trovava occupatissimo i^et l<5. i-s 
elenoni, Martinu andava all' ovile, g^iaidaN^ ^^ '^ 's&tm^ 
pastore faceva. il suo dovere, se le cose a.iidLa.N^.xv<2»\i^x\R.'>^ 
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infine rendeva cento altri piccoli servigi. Egli non ne 
provava alciina umiliazione, sebbene la bella Paska lo 
riguardasse quasi come iin servo, e lo mettesse spesso in 
caricatura. 

5 Le donne d'Onine sono belle, superbe, strane, argute, 
dotate di selvaggia intelligenza. Parlano in modo mera- 
viglioso, un linguaggio caldo, arguto, pieno di inunagini 
fantasiose; fingono entusiasmo, ira, meraviglia per molte 
cose; hanno camicie ricamate, corsetti gialli, occhi pro- 

10 fondi e bui come la notte. Ballano volentieri, siedono per 
terra all' orientale,* e implorano terribilmente vendetta 
dal cielo contro le terrene oflFese. 

11 padre di Paska e di Sarvatore, per esempio, era morto 
in reclusione, condannato, Dio ci liberi, per omiddio. I 

IS figliuoli naturalmente dicevano ch' egli era innocente, — e 
ogni anno Paska, per il f unereo anniversario rinnovava la 
ria, piangendo, strappandosi la cuffia, cantando fimebri 
versi estemporanei: inoltre mandava uno scudo a Nostra 
Signora di Valverde^ perch' Ella castigasse tremendamente 

2o coloro che testimoniando il f also avevano f atto condannare 
il defimto. 

Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto il fratello. 
Da bambina, secondo il costume del paese, era stata fidan- 
zata ad un uomo tanto ricco quanto maturo. Venuto 

25 per6 in bassa fortima* il fidanzato, la maliziosa bimba non 
aveva piil voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi 
sa ci5 che ella sognava, quando seduta sui calcagni, sul 
lucido pavimento della chiesa, agitava lievemente le labbra 
di melograno, con gli occhioni smarriti in alto,* tra i rozzi 

30 affreschi della volta. 

-£>3 alta e flessuosa, con un n^ido pto^o \stQtmssa, 

Sembrava una madonna di bronzo. OW MOTM^a ^xvOoaK 
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piili benestanti temevano farle la corte: fignriamod quindi 
se Martin^ Selix osasse neppure^ giiardarla in viso. Egli 
non lo diceva, ma gli era anzi antipatica. Come tutte le 
domie benestanti di Orune, paese dedito alia pastorizia, 
Paska sapeva fare a perfezione i formaggelli, il burro, sas $ 
tabeddas, le. treccie e tante altre cose che si plasmano col 
formaggio di vacca passato al fuoco. Ora, un giomo 
Martinu la trov6 seduta per terra, accanto al focolare, 
facendo formaggelli. Per un po' stette a guardarla fred- 
damente, tossendo e raschiando con famigliarit^,; poi, non lo 
sapendo cosa altro dire, si prov6 a criticarla sul modo con 
cui ella terminava i formaggelli, indugiandosi ciofe a inta- 
gliare o un pulcino o tma lepre nella loro estremiti. 

— E via, date im colpo cosi e co^,e lasdate di perder 
tempo a far quelle minchionerie, chfe tanto tutto vien 15 
masticatol^ — egli disse. 

Ella arrossJ e rispose superbamente: 

— Cosa ve ne intendete voi? GiS,I Dalla esperienza 
fatta sul vostro formaggio! 

Allora tocc6 a Martinu arrossire. Con quelle parole 20 
Paska gli buttava in f accia la sua poverty. 

— Archibugiata! — grid6 fra se, — se im' altra volta mi 
parla cosi la prendo a schiaffi, com' h vero Cristo! 

£ se n' and6 oSeso e mortificato. 



Ora awenne che Sarvatore pens6 d' innestare tutti gli 25 
ulivastri e i vecchi ulivi del suo incolto chiuso. ^ 

Voleva fame im bel podere. Era nella vallata dell' Isalle,' 
vidno a questo fiume: im luogo ubertosissimo e belle o^ajxtck 
mai. 
Sarvatore fece le cose nel modo sp\eii.^<^^ ccpcl cx^^ V^^' '^^ 
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sidenti del Nuorese usano far V innestatora. Invit5 doh 
tutti i suoi amici contadini e gli uomini piii capad d' in- 
nestare. Tutti prestano gratis V opera loro, ma in ricambio 
godono una bellissima giomata, piena di canti e di pasti 

5 abbondanti: piii che giorno di fatica pu6 dirsi una festa 
buccolica, nel doppio senso della parola. Anche i pastori 
prendono parte alia cerimonia; e un poeta latino, — dato 
n' esistesse ancor uno, — potrebbe trarre una amenissima 
egloga da questa festa, 

10 Nel giomo convenuto gli amici di Sarvatore Jacobbe 
vennero tutti al chiuso, a cavallo, con donne in groppa. 
E vennero i pastori del padrone, con pecore ancor vive 
stupidamente legate alia sella, e f ormaggio fresco entro le 
bisaccie. 

1$ In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi ulivi grigi, 
e il f umo sali in gloriose colonne su per Taria profondamente 
azzurra. 

Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano con le 
loro corse le altissime erbe, i grani ondulavano argentei in 

2o lontananza, gli oleandri curvavano sulle acque verdi del 
fiume i ciuffi dei loro bottom di cupo corallo. E calde 
fragranze passavano con la brezza. 

I pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qualche 
alveare, traendone il miele caldo e giallo come oro lique- 

2$ fatto: scannarono le pecore, le scuojarono, tirandone gift 
la pelle che si separava azzurrognola dal corpo roseo ed 
ignudo delle bestie; cudnarono i sanguinacci fra la cenere 
ardente, e arrostirono le carni su limghi spiedi di legno, 
scherzando e ridendo con le donne che li ajutavano. 

30 Paska era naturalmente la regina della festa. Le altre 
donne, che le stavano intorno coirve aiiCt\!l^,Tvoxv\^Vaada.- 
vano far nulla; ma ella presiedeva, coiv Y ^W-a \iet^^^^ 
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bisantina^ che ogni tanto fremeva come gli esili giunchi del 
fiume. 

E un po' sparsi da per tutto, i contadini segavano attenti, 
quasi con religione, i contorti ulivastri ed i vecchi olivi. 
Pietro Maria Pinnedda, il famoso innestatore, andava da 5 
un gruppo air altro, guardando coi suoi grandi occhi grigi 
e maligni. 11 suo volto era acceso; un prindpio di barba 
gialla gli dorava le guancie. 

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fresco, lo si 
attorcigliava strettamente con im tralcio di vincastro; poi 10 
lo si ricopriva di terricdo imps^tato, sul quale il fiero dito 
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intomo 
alia marza, segnava ima croce, augurio e preghiera di buona 
riusdta. 

Alia marza infine s' infilava un piccolo triangolo di foglia 15 
di fico d' India, fresco cappucdo contro gl' indpienti e 
f econdi ardori del sole. CosJ d' albero in albero, le chiome 
selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle alte erbe fiorite, e 
gl' innestatori parlavano di banditi, di negozi, d'alberi, di 
donne e di storie passate. Salivano le alte vod sonore, ao 
qualche canto bizzarro, che sembrava il grido selvaggio di 
un' anima che piangeva cantando, svaniva lontano, fra 
gli alberi, sotto i quali V erba serbava una larga ruota di 
frescura pii intensa; svaniva nei silenzi della valle, nel 
fiume, al di la del fiume. E le zucche arabescate, colme 25 
di vino rosso, circolavano, riscaldando vieppiii il sangue di 
quel fieri uomini dai denti splendidissimi, dalle vesti aspre e 
scure. ' 

Martinu Selix prestava a tutti ajuto: rideva mostrando 
tutti i suoi denti stretti, sembrava felice: pareva il soprain- 30 
tendente di SarvatorCy il quale non iaceva. Ti\iS^^, ^^^^slV. 
mani incrgciate suUa schiena e il voVto SQtnA!ea\&* 
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Qudcuno degli invitati restava iirtato dai modi troppo 
padronali del Selix:* spedalmente Pretu-Maria Pinnedda 
lo fissava spesso con uno sguardo metallico e iroso. 

II giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e maligni era 
5 innamorato di Paska, e provava gelosia dell' amicizia che 
Sarvatore concedeva al Selix. L'aria di padronanza presa 
in quel giomo da Martinu lo urtava piii che mai, e per 
urtare Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Gik due 
volte s'eran dette parole aspre, causa il modo di stringer 
10 il vincastro. Martinu diceva: 

— Non occorre stringerlo molto. 
E V altro asseriva il contrario. 

Parlando di Paska, un momento che Sarvatore era lon-^ 
tano, uno disse scherzando, non senza ironia: 
1$ — La mariteremo a Martinu Selix. 

— Archibugiata! — egli rispose con un fiero lampo negli 
occhi. — Ti pare una cosa impossibile? 

— Archibugiata! — disse T altro. — Tutto h possibile 
in questo mondo. 

20 Martinu scroll6 le spalle come per dire: se volessi! 

Pretu-Maria arrossi di coUera, ma non disse nulla perchfe 
r argomento gli cuoceva troppo,^ e capiva che parlavano 
cosi in sua presenza per farlo stizzire. 

— Se voi siete furbi come T aquila, io lo sono' come la 
*25 volpe! — pens6. 

Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come 
meglio rinnovar a Paska le sue dichiarazioni, le disse con 
finta amarezza: 

— Ora so perche non mi volete. 

30 — Perche, avoltojo senza barba? — chiese ella, degnan- 
dosj diguardarlo. 
— Perchh avete idea di pigliarvi Mai\-\xi>3i '^^vjl. 
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Ella gett6 un acuto grido, uno di quel caratteristid gridi 
che solo le donne d' Orune sanno fare. 

— Chi ve r ha detto? 

— Lui stesso. 

— Menzogna. 5 

— Che mi sparino^ se non h vero! 

E ripetfe il dialogo, aggiungendovi qualche cosa di suo. 

Paska si th buia in volto,^ e f u per strapparsi la cuflia in 
segno di umiliazione e di dispetto. Soddisfatto discreta- 
mente, Pretu-Maria la preg6 di tacere, di non far scan- 10 
dalo; ma ella, irritata sul serio, prese a dileggiare aperta- 
mente Martinu anche durante il pranzo. 

Seduti in circolo, per terra, i convitati mangiavano su 
taglieri di legno e su pezzi di sughero: per posata porta- 
vano i coltelli affilati e niente altro. Piii che il vino, il 15 
miele, raffreddatosi ma non del tutto, condiva il pranzo; 
in esso immergevano le bianche f ette del formaggio fresco, 
il formaggello arrostito, le lattughe, il pane e persino la 
came. Molti lo mangiavano senz' altro, succhiandone 
tutta la dolcezza e sputando lontano la cera masticata. 20 

Allegri discorsi guizzavano da im capo all' altro; risate 
sonore vibravano nel rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad 
oriente le montagne azzurre sf imiavano nel dilagare azzurro 
del fulgido meriggio. 

A im tratto tutta V allegria cess6: ima maligna nuvola 25 
pass5 sul lieto convito. Paska diceva, rivolta a Martinu: 

— Lo vedete il conte d' Artea,^ che vuole una dama per 
moglie! Peccato che ad Orime non ce ne sia! 

Martinu, che finora aveva risposto con calma agli 
scherzi salati di Paska, fini con rirritarsi, tauTA.Ck \?^ Oas.*^ -^s^ 
vino lo rendevsL piii ardente e sospettoso d<^ ^c:J!^\.o. 
— Lasdami in pace,^ Paska, che 10 nou M ^^^ c^xcaxv^^ 
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Lo SO bene che sono un mendicante, ma una donna migliore 
di te posso ben trovarla. 

— Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci ajuti! 
Donne come me tu non ne vuoi. Le vuoi. . . . come te 

5 stesso. . . . 

— E chi sei tu? Perchfe hai due soldi da spenderti? 
Archibugiata! Ma sta* attenta: il mondo e ima scala.^ 
Chissll che i figli miei non possano far V elemosina ai tuoil 

Paska divent6 rossa come lo scarlatto che orlava la sua 
10 gonnella. Disse: 

— Per ora posso farla io a te! 

Martinu sbattfe a terra, violentemente, Una piccola tazza 
di latta plena di vino, che teneva fra le mani, e grid6 im 
insulto contro la f andulla. 
1$ — Martinu! — url6 Sarvatore. 

— Non m' importa nulla di te! E di nessimo m* im- 
porta! — grid6 Martinu, con gli occhi verdi per V ira. — 
Siete tanti cani rognosi! Non dipendo da te, Sarvatore 
Jacobbe, e forfee tu dipendi piii da me, che io da te. Non 

2o ti devo nulla! Non ti devo nh pane nh grano nh denaro; 

e tua sorella pu5 far a meno di rinfacciarmi la mia poverti. 

Poverty, non h viltJl, Sarvatore Jacobbe, poverty, non h 

vilt^. Ma se credi che la mia amicizia possa farti diso- 

nore, posso ben. . . . 
2$ — Tu sei ubbriaco. 

— Ubbriaco sei tu. 

— Rognoso! 

— Rognoso sei tu. 

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per poco 
JO macchie di sangue non s'unirono alle chiazze del vino* che 
profanavano V erba. I due amici s\ "AcA.^caaxQWi ^q-s^ 
^no allora ignorate dagli astantv, e \e \oxo ixoii\!\ ^x^x^ ^ 
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rossore, non si sa se piil per la collera o per la vergogna.^ 
Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paska si 
pentiva delle sue parole, e con modi insinuanti cercava 
smorzare il fuoco da lei acceso. E il fuoco fu spento; gli 
amici parvero anzi riconciliarsi, e Martinu, che voleva 5 
andarsene, rattenuto a viva forza, rimase; ma noa alz6 
piil i suoi torvi occhi sul volte di Sarvatore; e questo se ne 
stette in im canto, sinceramente mortifiicato per lo scandalo 
dato. 

Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva V aria d' un 10 
uomo vittorioso; ma anche Martinu rideva di tanto in 
tanto, f orzatamente, a misura che i troncbi innestati veni- 
vano marcati col segno della croce. 

* « « 

Due giomi dopo Martinu Selix parti per la festa di San 

Francesco di Lula.^ Parti sul far della sera, a piedi, a 15 

testa nuda: cosJ era il suo voto. La notte lo colse in viag- 

gio: allora il pellegrino cambi6 direzione e invece di pro- 

seguire verso San Francesco, scese verso Tlsalle e s'apposto 

fra gli oleandri. A notte alta, mentre la sacra rugiada 

del cielo pioveva sulla dormiente natura, e V acqua del 20 

fiume rabbrividente rifletteva la gran pace arcana della 

luna al tramonto, e piii distinti salivano 1 profumi dei 

giimchi, Archibusata compife la sua terribile vendetta 

senz' arma. Strapp5 le marze dagli alberi innestati con 

tanta cura e religione. . 25I 

« 
« * * 

Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si vanh xsssszfs^'i^s^ 
davanti; e nel pallido albore lunaie V)t\!sXo \a. cax:^^ ^>c!s^ 
fucile. 
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^ — lo lo sapevo, faina maligna! — grid6 Sarvatore Ja- 
cobbe. — Ora potrei ammazzarti come un cane, ma ti far6 
qualcosa di peggio. 
Tre uomini usdrono dai roveti. 
5 — Voi avete veduto, — disse loro Sarvatore. — Questo 
pellegrino noi non lo ucdderemo, non h vero, e non lo 
denunzieremo neppiire, non h vero? Martinu Selix, tu 
mi servirai gratis, tu mi f arai il servo per altrettante set- 
timane quanti alberi hai assassinato. 
10 La strana sentenza echeggi5 potente nella gran pace 
rorida della valle. Martinu Selix prosegui il suo pelle- 
grinaggio; ma al ritomo entrb come servo in casa dei 
superbi Jacobbe, e per tre anni sub) il suo castigo morale e 
materiale. 
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ANTONIO FOGAZZARO 

Fogazzaro was bom in Vicenza on the 25th of March, 1842, 
and died there on the 7th of March, 191 1. The little Venetian 
city was his home all his life long, except for the years 1 859-1 866, 
when he lived and studied in Turin. His favorite residence, at 
Vicenza, was a villa on the slope of Monte Berico, just to the 
south of the city. One other place was equally dear to him: 
Valsolda, a valley that comes down to the northern edge of the 
lake of Lugano and reaches back among the lower Alps. He 
owned a villa on the water's edge at Oria, where the lake and 
the valley meet. 

The human world foimd in him an eager participant and a 
keen observer. He was active in the interests of his own neigh- 
borhood, and neighborly to the many from far and near who 
sought his acquaintance. He had a rich sense of himior of the 
best English type, a humor that singled out the individual 
motives and oddities of the men and women about him, and 
reveled in watching them in the play of habit and of chance. 

In yoimg manhood his chief interest lay in the field of music. 
BEad it not been for his father's opposition, he might have de- 
voted himself entirely to a musical career. His writings bear 
witness to the extent and the fineness of his musical culture: 
musical references are as omnipresent in his pages as the sound 
of nmning water in the gardens and groves of an Italian villa. 

He was always an eager reader. From his tutor, the poet-driest 
Zanella, he gained an excellent early knowledge of the classics, 
and he read widely in the French, English and German writings 
of his own time. He came of a sincerely Christian family, and 
his educarion, as directed by Zanella, reenforced the claims of 
religion within his mind. His reading and thinking hrouj^t 
him through a period of doubt into an atdewX. ^xA'^xck^^'s^v^^ 
Catholicism, which remained througjiout tYi^\aX.\.^x\a5&.^^^'^s^ 
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, life a far more vital thing to him than his work in literature. 
His religious views are set forth directly in certain letters and 
addresses, but they find most effective expression in his novels, 
most of all in // santo^ which is primarily a religious plea, and 
only secondarily a work of art. His main progressive tenets 
are two. The first is that religion, being conditioned by hiunan 
intellect, is necessarily a changing thing; that beside its inmost, 
permanent truth it has at any time temporary habits of form 
and creed that are subject to renewal or rejection. The second 
is that Christianity should be an affair for laymen as well as for 
priests, should be democratic and pervading, the inspiration 
and the prime motive of all social and political life. 

Fogazzaro's career as a writer began in 1874 with the publi- 
cation of Miranda^ a brief romance in blank verse. Two years 
later appeared Valsolda, a collection of l3rrics suggested, as the 
name indicates, by the sights and sounds of his Alpine valley. 
A definitive volume called Le poesie^ published in 1908, contains 
both these early works and all of the later poems of Fogazzaro 
that he thought worth preserving. 

His first novel, Malombray a long and sinister romance, was 
published in 1881 . Daniele Cortis, a vigorous story of idealism 
in love and politics, appeared in 1885. // mistero del poeta, 
1888, is a simple love-story. The four remaining novels form 
a continuous series: Piccolo mondo antico, 1896, Piccolo mondo 
tnodernOy 1900, // santo, 1905, and Leila, 1910. The first of 
the four deals with the courtship and early married life of Franco 
and Luisa Maironi. It is primarily a study of the mutual in- 
fluence of a husband deeply religious, but rather a dreamer than 
a man of positive force, and a wife without religious faith, but 
with an energetic ideal of moral right and a rich sense of justice. 
The Ininor figures supply a delightfully varied comic interest, 
and the book gains a tone of patriotic nobility from the partici- 
pation of its actors in the preparations for the war of 1859. 
Among Italians Piccolo mondo antico is regarded as Fogazzaro's 
greatest work : Daniele CortiSf which is more unified and less 
strictly national, has received greater praise from foreign critics. 
Hero Maironi, the son of Franco and "Lu\aa., ^ 1\\^ bfiro of the 
two following novels. In Piccolo VKmio moderno Yift ^:^^^fiax^ ^& 
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an active citizen, religious, something of a mystic, yet with 
doubts and hesitancies. His main struggle is against his love 
for Jeanne Dessalle and against her rich and resolute love for 
him. Between them stand not only legal barriers, but the fact 
that Jeanne cannot enter into Piero's religious life. The petty 
politics of a provincial city fill a realistic and comic background. 
In // santo Piero reappears, under the name of Benedetto, as a 
religious leader possessed with a Franciscan flame of love and 
abnegation and a glowing desire for the regeneration of the 
church from within; and the book deals with his influence upon 
those with whom he comes in contact, — peasants, churchmen, 
students, politicians, and men and women of social and literary 
refinement. Jeanne, when once her hope of regaining Piero as 
a lover is lost, devotes herself to the attempt to protect him 
against exhaustion and intriguing hostility, and is with him at 
his death. One of Benedetto's disciples is the hero of Leilas in 
which the religious element is secondary to the romance. 

Between 1882 and 1901 Fogazzaro wrote about a score of 
short stories, which were published from time to time in various 
periodicals. A collection of six of them, called Fedele, appeared 
in 1887, and a second collection was issued in 1894, imder the 
title Racconti hrevi, and reissued in 1901, with additions and a 
new name, IdiUii spezzati. He published also four volumes of 
miscellaneous prose writings, — letters, reviews, notes, essays, 
and addresses, — and one collection of dramatic sketches, Scene, 
1903. 

A complete bibliography of his publications and a long list 
of critical studies of his work is given in the 191 2 edition of 
Rumor's Antonio Fogazzaro, Among the best American essays 
dealing with him are Mr. W. R. Thayer's Fogazzaro and his 
Masterpiece, in his Italica, 1908, and Professor Kenneth 
McKenzie's Antonio Fogazzaro in the Yale Review for October, 

191 1. 

Fogazzaro's chief excellence as a writer lies in his delinea- 
tion of character. To a very great extent his personages, es- 
pecially the minor ones, are drawn from life. Quick to realize 
the fascination of humanity in its indmduaX tw^\s» ^TA^»s:'ClS.^ 
whether humorous or perverse, he was moie c«iiC«?DasAx.ci x^\s.^^3t 
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the individuals as perceived by his keen mind than to embody 
principles or fill out balanced plots. The rendering is minute 
and refined. Yet his men and women are not passively ac- 
curate: he somehow touched them so with the energy of truth 
as to give them a fuD and vigorous artistic life. His charac- 
terization is essentially dramatic. There is little personal de- 
scription. Revelation comes through sayings, interjections, 
gestures, behavior. Many of the persons he has thus created 
follow him from book to book: the prankish musician Chieco, 
the pitiable scheming lawyer Molesin, and several figures of the 
final novel-series. The protagonists are more his own creations, 
men and women of rich personality face to face with conflicting 
ideals and conflicting passions. The women are in general more 
energetic than the men, stronger in instinct, resolute in desire, 
impatient of doubt and scruple. The man's task is less a matter 
of action than of restraint and loyalty. 

Eden Anto is t3T>ical in the effectiveness of its character-draw- 
ing, and in its confronting of idealism — here a bibliophile's 
idealism — with sordidness. It is notable for the vivid clarity 
with which each scene and each action is visualized, and for its 
masterly motivation. Incident after incident occurs so natur- 
ally as hardly to challenge the attention, yet leads inevitably to 
consequences that make the very crises of the story. It was 
first published in the FanfuUa deUa dotnenicay a Roman weekly, 
on the 8th of March, 1885, and appears as the fourth story in 
Fedele. 

The poem, Quiete meridiana ndP Alpe, was first published 
in 1884. It was written in presence or in memory of the lake 
of Lugano and the mountains of the Valsolda. 
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Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto da lungo 
tempo che se il piu vecchio degrippopotami viventi cammi- 
nasse ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, 
almeno da tergo, al dottore^ Marc6n, assessore^ in una 
cittadina del Polesine,* non importa quale, e gonfiato da $ 
piccolo notaio a gran riccone, non importa come; tanto che 
sarebbe pura giustizia chiamario ippopotamo d' oro, costui, 
e non vitello.^ Due immani piedi che invadono, V uno il 
levante Taltro il ponente;® due divergenti gambe^ colossali; 
im zimarrone mostruoso; nessuna traccia di collo, ma due lo 
vaste spalle curve e un testone tanto affogato in esse che 
la tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme braccio 
proteso in fuori sopra una mazza troppo corta; ecco il 
dottore Marcon a posteriori,^ 

Egli sguazzava V altro giorno per le pozzanghere della 15 
piazza dove abita, con la ilaritil pesante, nell' andatura, 
di un ippopotamo che fiuta Tacqua. 

— Awocato! — gli grido un pretino arrancandogli 
dietro affannosamente. — Awocato! La permetta!* 

Marc5n sguazzava sempre via per le pozzanghere senza 20 
voltarsi. II prete lo insegui ripetendo: Awocato! Awo- 
cato! Awocato Vasco! — fino a che lo raggiunse, gli si 
appiglift*® alio zimarrone. Soltanto allora il notaio si volto, 
senza fermarsi. 

— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e loceaxvAsss^ '-^ ^-^ks^ -^-s 
pello. — Non sono mica rawocato. Seiv'^Vox ^xslO. 
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U altro rimase li di stucco,* contemplando la schiena 
mostruosa allontanarsi placidamente. 

Veduto cosi, Marc6n pareva tutto Vasco.* Solo, Vasco 

era forse un hippopotamus minor che si distingueva pure 

5 dall' altro per le gambe ercoline, per il testone inchinato 

un poco a sinistra con una linea di melanconica mansue- 

tudine. 

Lo strano h che il dottore Marc6n sfangava appunto 
verso I'abitazione dell'awocato Vasco. Chi sa che in- 

10 quietudine nella mole mansueta, nel roseo facdone liscio 
dell' hippopotamus minor se avesse presentito il venire 
dell' hippopotamus maiorl Ma egli,^ probo, mite e timido 
uomo, di origine e abitudini signorili, scivolato lentamente, 
a settant' otto anni, senza macchia e senza lagno, in una 

1$ poverti tuttavia nascosta ma paurosa, non pareva pensare 
in quel momento al suo creditore Marc6n, nh ad alcima 
miseria di questo mondo. Stava nel suo studio, ora scri- 
vendo sopra un gran f oglio di carta turchina, ora medi- 
tando sul frontispizio di im volume in quarto, ingiallito 

2o dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cul- 
tiu*a classica, larga ed imperfetta, bizzarramente colorita 
di quel suo ingegno fantasioso che si compiaceva dei pre- 
giudizi piti insoliti, dei riawicinamenti piii inattesi, delle 
induzioni piii poetiche, piii abborrite dalla grammatica. 

25 JJtXk grave gli aveva tolto ormai di attendere alia sua 

professione; dalla famiglia non aveva che tribolazioni; 

dei vecchi amici solo qualche libro gli restava vivo e fe- 

dele. 

Quel giomo la sua serva era uscita senza chiudere la 

30 porta e il dottore Marcon infilo senz'altro la scala buia, 
venne su soiSHando, aggrappandosi alia lixv^hiera, sostando 

^ ogni tre scaiinL 
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— Senti il bestione — disse forte dall' alto la voce aspra 
della signora Vasco. 

— Sari andato al caSh^ gia, signor bestia^ — diss'ella 
sporgendo dalla ringhiera Tallampanata figura, il secco 
viso bilioso. — Quanto ci vuole a tirar su quella pancia? $ 
Oh Dio, dottore, scusi per cariUl, credevo che fosse mio 
marito. 

— Niente, signora Carlotta — rispose Marc5n, padfico.* 
— E fuori di casa quell'altra pancia? 

La signora Carlotta corse a vedere, ritom6 subito dicendo lo 
che Vasco era nel suo studio, e vi accompagnd il notaio. 

— Zanetto — diss' ella spalancando Fuscio — guarda il 
dottore... . Eh, vado vado — soggiunse, perchfe il dottore 
si era voltato a lei con una f accia molto eloquente. 

Intanto Zanetto, recatasi una mano alia papalina,' si 15 
veniva levando su su dal seggiolone, guacdava con due 
occhietti bambinescamente timidi e dolenti V enorme visi- 
tatore piantato sulla porta a braccia e gambe aperte, con 
il cappello nella destra e la mazza nella sinistra. 

— I miei complimenti, dottore — diss' egli, umile. — 20 
Si accomodi. — 

L'altro disse solo: 

—^Patron! 

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'av- 
vocato fini di alzarsi; trott6 a corti passi frettolosi, crol- 25 
lando il ventre, le spalle e la nappa della papalina, a pren- 
dere ed accostare due sedie. 

Vi calarono piano piano a sedere,* guardandosi, il Mar- 
c6n molto duro, l'altro molto trepidante. 

— La permette? — f ece il dottore coprendosi. ^o 

— Per amor del delol^ — rispose piemuxo^o *^ 'ssjg^ss^ 
2anetto; e, incoraggiato da quell' ombia dicotX.e'sv^^v^'^^'^ 
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la tabacchiera, offerse una presa al Marcbn, ne assorb} un' 
altra egli stesso; dopo di che i due personaggi, affondando 
il mento nello sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, 
fecero pulizia a buffetti nella camicia e nell'abito.^ 
5 Finabnente il dottore Marc6n, spazzati via con quattro 
dita gli ultimi granelli di tabacco, rialz5 la f acda. 

— Dunque? — diss'egli. 

H povero Vasco si lasci6 lentamente andare sulla spal- 
liera della seggiola e, allargate le braccia cadenti, guar- 
10 dando in alto rispose: 

— Non posso, proprio non posso. 

Marc6n inarc6 le sopracciglia, agit5 le grosse labbra 
pendenti. 

— La guardi bene — diss' egli. — La guardi bene, perchfe 
IS La sa^ i nostri patti. 

— Eh, sissignore. So' i patti. Cosa vuole? Facda. 
Mi rincresce per la Carlotta^ che si cruccer^, povera donna, 
con la sua tenerezza per me, immaginandosi che abbia a 
crucciarmi molto io. lo invece. . . cosa vuole? 

2o Vasco abbassb la voce, fece un gesto solenne. 

— Ghiaccio, signor mio — diss' egli — ghiacdo in 
punto^. . . Oh bene — soggiunse. — Le dir6 che, essendo 
ghiaccio, cupio dissolvi,^ questo si,* cupio dissolvi. 

H ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso 
(25 amaro. 

— Bravo da senno!^ — proruppe Marc6n. — Dica che 
non Le importa ne di debiti ne di creditori, caro Lei! Per- 
chh non si dk le mani attomo? Questo Suo cognato a cui 
si doveva rivolgere? Questo figlio che le doveva mandar 

30 denari? 

— Sissignore, lo voleva* poveie\io, ^^xck^ il cuore h 
grande; ma poi h mio figlio, qmn^ ^^^iK3aX.o, C^ocafc 
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ufficiale di maxina gli tocca andare in Africa,^ si figiiri. 
Non parliamo, questa sark una gloria delta mia famiglia. 
Mio figlio scrive beato. Cosa vuole? Beato. Scrive 
una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli 
occorre un cavallo subito, perch^ gli uflBiciali di marina $ 
potranno essere comandati a terra, e il ministro li obbliga 
a f omirsi di cavalli. Non crede? Le faro vedere la lettera. 

— Gli mandi dell'asino — url5 Marcon — che gli andra 
benone!^ 

II povero awocato, ferito nel suo amor patemo, nella lo 
sua buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii 
sommessi, qualche «o Dio» di meravigliato e timido risen- 
timento. 

— E il cognato? — chiese Marcon. 

— E il cognato. . . il cognato. . . — borbott6 Vasco che 15 
di questo burbero parente aveva uno spavento orribile. — 
Per dirle la verita, non gli ho ancora parlato; volevo ap- 
punto andare da lui stamattina. 

— Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vi- 
dno? L^aspetto. — 20 

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si gratto la 
nuca con la destra; quindi, potendo il terrore presente piii 
del futuro, sospir6 il suo solito ossequioso «con permesso», 
e usd tentennando, con una faccia lugubre. 

La signora Vasco udi giJi per le scale i tonfi misurati del 25 
suo passo, grid6 «serva sua, cavaliere»^ e corse alio studio 
del marito. 

— E andato via, quel cane? — diss'ella aprendo. Vide 
Marc&n, strill6 e f uggi tanto in f uria che costui, quand'ebbe 
finito di girar verso lei la sua mole, il suo facdone sorri- za 
dente, non la vide pih. 

Rimase II un poco a considerar Vuscio, e ^o\ ^\ ^Jab A^^^ 
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plan piano il giro dello scrittoio, guardft che cosa diavolo 
stesse scrivendo queirimbecille di Vasco. 
In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva: 

ULTIMO DESIDERIO 

5 Seguivano alcnne righe tagliate da due gran tratti di 
penna in croce. 

cCondotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorose 
strettezze/ non valendo Findebolito mio spirito a sopportar 
I'aspettazione angosdosa di tale miseria che neppur soffra 

lo un sottilissimo velo di esteriore decoro, convinto non potere 
ormai riuscire che di afflizione e gravezza alia mia moglie 
amorosa, non che al figlio dilettissimo, io. . .» 

Lo scrittore s'era fennato qui. Seguiva \m6 spazio in 
bianco. Piil sotto si leggevano queste altre parole: 

IS «Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli, stret- 
tezze, e confidando che la Divina Prowidenza si compia- 
cera, come dal prof ondo del cuore ne la supplico,* togliermi 
prontamente questa troppo salda vita, grave alia mia f ami- 
glia, presso che incomportabile a me, ringrazio la virtuosa 

20 mia moglie di tutto il bene che mi voile e fece,* benedico il 
mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler conservare 
buona memoria di me. 

«Se in settant' otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho 
in qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero 

as possa avere effetto* il novissimo voto ch' esprimo ai miei 
parenti ed amici, alia degna Deputazione della Patria 
Biblioteca, all'onorevole Municipio. Desidero che il mio 
prezioso esemplare deW Orlando Furioso^ edito da Fran- 
cesco Rosso di Valenza il i** ottobre 1532, con privilegi di 
j^ Clemente VII, del doge Gritti e da¥iaiic«s»co?fotzia.^passi 

^Ila nostra Biblioteca. E la teiza edi:aoxifc ^€i. "^k^tsa.^ 
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Tultima delle uscite vivente il poeta, stimata gi^ superiore 
a tutte le altre dall' illustre Apostolo Zeno, che ne posse- 
dette iin esemplare postillato dall' Aretino. Cinque soli 
esemplari si conoscono di questa edizione, uno dei quali fu 
venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per 5 
lire quattromila. Lire tremila mi furono offerte per il 
mio esemplare dal libraio R. di Roma. II frontispizio del 
volimae h disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A 
mezzo il lato inferiore vi h raffigurata mia fenice sorgente 
dal rogo ad all aperte, e sopra la fenice si leggono due 10 
misteriose parole che molti dotti uomini si studiarono^ in- 
vano d' interpretare: ede nanto. Io credo esser giunto, 
dopo lungo studio e meditazione, a penetrame il segreto; 
ed h mia preghiera che ove il volimie possa essere salvato 
alia Biblioteca, vi s'inserisca imo scritto ricordante il nome 15 
mio, il desiderio qui espresso e la mia interpretazione delle 
due parole arcane. 

f Mi parve anzitutto che non avendo i detti vocaboli 
significato alcuno nel nostro idioma nh in altro modemo 
ne in quello del Lazio, convenisse ricorrere a im linguaggio 20 
mistico del quale sarebbe ora vano ricercar la chiave, op- 
pure alia sacra favella dell' Ellade, ben conveniente al 
dipintor delle Veneri^ che tributa omaggio al ferrarese 
Omero.* Di ci6 convinto, indagai lunga pezza invano 
come avessero i due vocaboli a leggersi grecamente, nh potei 25 
vedervi lume sino a che non li divisi cosi: eden anto; 
brillandomi allora Porigine loro dalle voci greche Sauo ardo 
e Sv0oi fiore, e questo significato: arse (o ardeva) con fiore;^ 
stupendo significato, sia nel senso proprio riguardo alia 
fenice, sia nel senso figiurato riguardo al Poeta; e mera- 30 
viglioso di grecitS.^ parrS, a dascuno che ricordi il irupos 
3y$as di Eschilo.^ Potri forse talvmo. • .ii 
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Qui finiva il manoscritto; ma quando 3 passo dell' av- 

vocato scosse V anticamera, Marc6n non aveva letto oltre 

al periodo delle tremila lire oflferte per il libro e stava ancor 

contemplando quella cif ra con iin vago sorriso affettuoso. 

5 Egli and6 alia finestra e finse di guardar nd cortile. 

n signor Zanetto entr6, affannato, piil sepolcrale assai 
che non fosse uscito.^ 

— E cosi? — disse Marc6n. 

— La scusi^ — rispose Tawocato, sedendo. — Quel che 
lo m'immaginava, caro Lei — soggiunse poi ch' ebbe ripreso 

fiato. — Mi ha anche strapazzato. 

Marcon sedette anche lui, grave. Segui un lungo silen- 
zio. Guardavano diritto davanti a s^, uno la porta e 
I'altro la finestra. 
15 — E come f acciamo? — disse finalmente Marc6n. — 
Vede bene, sono duemilacinquecento lire.* 

— Signor padrone/ — disse la serva entrando, — Le ho 
portato il caffe. 

L'awocato non si scosse se non quando si vide il vassoio 
20 davanti. 

— Portatene due — diss'egli sottovoce. 

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la padrona 
era uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro caflFe. 
Allora il povero uomo, awezzo da cinquant'anni a quel 
2$ caSh pomeridiano, lo offerse con un gesto a Marcon, che 
ringrazi6 e allung6 sorridendo le mani al vassoio, malgrado 
gli occhiacci della serva. 

— Comanda che ne pigli un altro al bptteghino? — 
chiese costei al suo padrone. — Devo anche usdre, adesso. 

JO — No, Toninsi, no — sospir6 Vasco, dolcemente.* — 
Piuttosto fate un po' di fuoco qm. 
La serva si mise all' opera, laa lot^fc pev^sasAo ^^\x»^ 
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per ciii Marc6n, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due 
o tre sordi brontolii guttural! le disse: 

— Cara lei, si sbrighi. 

In quel punto la fiamma brillo e la donna si alzo dal 
caminetto, prese il vassoio dispettosamente e se ne ando 5 
sbattendo V usdo con un colpo tale che Marc6n fece 
cohe!». 

— Senta — diss' egli poi. — Facdo, naturalmente, il 
mio interesse, ma son di carne anch' 10, ho cuore e mi ripu- 
gna di venire a certi passi con una degna persona come lo 
Lei. Guardi se non d potessimo accordare amichevol- 
mente. Ella ha forse qualche oggetto prezioso, qualche 
gioiello di famiglia, non so, delle argenterie. . . 

Vasco lo considers ^ un poco, cacci6 la destra nello sparato 
della camida, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse 15 
con una medaglina d'argento^ che fece vedere al Marc6n, 
quindi alz6 ed allarg6 le braccia;^ tutto questo in silenzio. 

— E quadri? — chiese Marcon. 

— Oh Dio, quadri! H ritratto di mia moglie. Buono, 
per questo, buono. Le diro. Ma e della Carlotta. 20 

— Niente niente, per amor di Dio! — esclamo Marcon 
inorridito. — Lasciamo stare. . . Ma, La senta — riprese 
dopo una pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi 
di un certo pregio? 

— Sissignore — rispose Vasco masticando la parola, 25 
dimenandosi e guardando dappertutto fuorche in faccia al 

suo interlocutore. — Sissignore, ma. . . cosa vuole? 

Andati. . . venduti. . . divorati. . . 

— Allora. . . — disse Marc6n, alzandosi. Guard6 in 
giro come per vedere dove avesse posata la mazza^ te.t\ss^ -^^ 
gU occbi sullo scrittoio, 

— Cosa studia di bello?* — diss'egW sottv^esAo, 
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— Oh, niente — balbettb Vasco, inquietissimo. — Niente. 
Cerca il Suo bastone? 

Marcon non gli rispose; si accostb alio scrittoio. 

— A proposito — diss' egli — quello e iin libro vecchio, 
5 per esempio. 

— Oh nossignore. . . doh sissignore, ma un libro di nessun 
conto o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe tun 
pestalardo».^ 

— E un Ariosto, pero, vedo. Un gran poeta, capperi. 
10 Potrebbe valere dei bei denari se non fosse cosi sporco. Lo 

ha inzuppato nella cioccolata? 

— Sporchissimo — rispose Vasco, rasserenandosi al- 
quanto. — Cosa vuole? Rovinato. 

Adesso Marc6n tolse gli occhi dal libro e li piant6 in viso 
IS al suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bo- 
narietl maliziosa. 

— Quanto Le pare — diss' egli — che possa valere in 
questo stato? 

All'awocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. 
20 Dovette sedersi. 

— Non saprei — rispose — non saprei. Cosa vuole? 
Per me ha im valore relativo, im valore di affezione. 

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe della sua 
fronte, gli angoli della bocca non posavano im momento. 
25 I miti occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano e 
scomparivano sotto il battere delle palpebre. 

— Bene — disse Marcon — non Le ho detto che ho 
buon cuore? Faccio una minchioneria, adesso. Prendo 
TAriosto, vado a casa e Le mando la cambiale.^ 

30 — Lei ha letto! — esclamo Tawocato con voce soffocata 
levandosi in piedi e appuntando a Marc6n Tindice tremante 
deJJa destra. — Lei ha letto! Ma non si porteri mica 
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via il libro, capisce? Nossignore che non lo porterS, via!^ 
II suo testone oscillava convulse, negli occhietti brilla- 
vano, sotto il battere delle palpebre, due lagrime. 

— Le dico la verity, awocato — disse tranquillamente 
Marc6n — avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galan- 5 
tuomo. 

— E non lo sono? — esclam6 Vasco. 

— Ecco — rispose il notaio — non so se un galantuomo 
cercherebbe, come Lei, di frodare i creditori. 

L'awocato guard6 il suo awersario con orrore e terrore, lo 
cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto. 

— Non volevo f rodar nessuno — diss' egli a bassa voce 
e senza guardare Marc6n. — Volevo che quel libro restasse 
qui sino alia mia morte. Pensavo che, morto io e cono- 
sciuta quella carta, un poco per il merito del libro, un poco iS 
per la memoria di questo povero vecchio, o il Municipio, 

o i dttadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbero 
riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel mio paese 
im ricordo del mio nome, di quei pochi studi che ho potuto 
fare. Ma se Lei mi crede capace di voler frodare i credi- 20 
tori, eccolo Ik il libro, se lo prenda, se lo porti via. 

— Ma non intende, caro awocato, — esclamb Marc6n 
— che Lei mi deve ringraziare? Di im libro in quello stato 
prendere duemilacinquecento lire? 

Ci6 detto Marc6n prese V Ariosto. 25 

— Awocato, servitor suo — diss'egli. 

« « « 

Vasco non seppe alzarsi, nfe articolar parola, ne fare un 
cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo ap- 
pello delT hippopotamus maior incagliato con la sua preda 
sulla porta. -^s^ 
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— Cos'fe questo imbroglio? — brontolava colui girando 
e rigirando inutilmente la maniglia dell' usdo. — Cos' e 
questa faccenda? La scusi, awocato. Favorisce/ awo- 
cato? Awocato, dico! 

5 li* hippopotamus minor capito barcollando, si studio 
inutilmente di aprire e mise quindi il naso alia toppa, 
esplorft. L'altro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di 
aspettazione. 

— £ chiuso per di f uori — mormor6 Vasco rialzandosi. 
10 — La donna ha forse dato im colpo troppo forte e allora 

succede spesso cosi. 

— Suoni — disse Marcon. 

Vasco suon6 due, tre, quattro volte. Nessimo com- 
parve. Marcon diede allora ima tale strappata al cam- 
15 panello che ruppe il cordone. 

— Adesso h finita^ — sospiro 1' awocato. 

— Chiami! Gridi! — esclam6 Taltro. H pover'uomo 
ritomo all' uscio, vi appoggio la testa e si prov6 di metter 
fuori un po' di voce, ma non aveva fiato. 

20 — Cosa vuole che sentano? — grido, infuriato, Marc6n. 
— Aspetti me. 

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione 
bovino, assestando di gran colpi^ all' uscio fra ima chiamata 
e I'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confes- 



25 sionale, dicendo male di suo marito; e la serva stava da 
im tabaccaio* dicendo male del notaio Marc6n. 

Non v'erano altre uscite. L' unica finestra guardava 

i) cortile. Marcon aperse, chiam6. II cortile era deserto, 

nessuno rispose. II notaio si volt6 a Vasco, sbuffando. 

30 — Non mi h mai toccata — disse — ima cosa simile. 

-EUa sta 11 a. ^uardarmi, ma 10 devo anAax N\a.^ c»:^>stfci&? 

Assolutamentel Ho a£Fari. 
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— Senta — disse Tawocato, immerso nella sua idea 
fissa. — Mi perdoni. Non sarebbe possibile ch' ella mi 
lasdasse adesso il libro onde io vi facessi inserire la mia 
interpretazione? E non sarebbe possibile che Ella dispo- 
nesse in mode da farlo pervenire un giomo o Taltro alia 5 
nostra Biblioteca? 

— Non mi secchi! — grid6 Marc6n. — Non m'importa 
xm fico ne d'interpretazioni, ne di biblioteche. Se la tenga 
la Sua interpretazione. II libro poi lo vendo magari in 
America, se occorrel 10 

L'ira incomind6 a bollire nell' adipe dell' uomo pacifico. 

— II libro vale quattromila lire — diss' egli, alzando la 
voce. — Almeno mi dia cinquecento lire da mandare in 
Africa a mio figliol 

— Che cinquecento lire !^ Chefiglio! 15 
L'inferocito uomo si affacci5 ancora alia finestra, urlando 

senza ascoltar Vasco, che, tremante di coUera, gli fremeva 
nella schiena: 

— Sar6 un imbecille, ma questa porta e la Prowidenza 
che rha chiusa! 20 

Prese I'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con un 
occhio al caminetto e uno alia schiena mostruosa, pos6 il 
libro sul fuoco. Quindi ritorno, pallido come un morto, 
sul seggiolone, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo alFin- 
dietro, alitava affannosamente. Si suono al cancello 25 
dell' antiporto, piu volte. Marcon si sbracciava a chia- 
mare dalla finestra Tincognito visitatore, che non essendogli 
aperto e udendo im tal vociare, venne nel cortile. Era lo 
stesso prete che aveva scambiato Marcon, in piazza, per 
Vasco. Egli guard6 su, vide alia finestra un testone, due 30 
spallacce. <rA wocato! » disse salutando. <kMTasxvQ> ^3^^^\s^ 
volta son sicuro cb'e Lei, perche un'otaia. . .'^^ — ^^st^^-^^. 
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vede/ don scempio — grid5 Marc6n — che sono ancora 
quello di iin' ora fa?' Non La capisce che non possiamo 
aprire? Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di 
casa, dica che vengano subito! Cosa fa B, con la bocca 
5 aperta? Si muova! 

II prate pareva schiacdato dalla sorpresa, guardava su, 
ripeteva tma come? ma come?» Ci voile del buono prima 
che capisse' e se n'andasse. 

Marcon stette ancora un poco alia finestra, and5 ad 
lo origliare all' usdo, se udisse qualche rumore di buon augu- 
rio, poi ritom6 alia finestra, maledicendo tutte le serve del 
creato. Finalmente udi delle vod nell' antiporto; due 
stizzose vod femminiC, la signora Carlotta e la Tonina, 
che invece di aprire subito, si bisticciavano. 
IS — Dove ho posto il libro, adesso? — diss' egli. — Awo- 
cato, dov'fe il libro? 

Vasco aperse gli occhi, lev6 ima mano spiegata e disse 
solennemente: 

— Eden Anto. 

20 — Domando — replic6 Marcon — dov' e il libro. 
Vasco alz6 anche Taltra mano e ripete: 

— Eden Anto. 

— Oh, non scherzo mica, io, sa? — esclamo Marc6n; e 
data im' occhiata in giro per la camera senza scoprire libro 

'25 alcuno, si accost6 all' awocato coi denti stretti: 

— Non facciamq commedie! diss'egli. — Fuori questo 
Ariosto! Fuori subito! 

— Ella — rispose Vasco — vuol avere un libro di quella 
fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? 

30 Eden AntOy signore; arse, arse con fiore. 
Appuntb rindice al fuoco e proseg;vn\ 
— Guard! lA, Se vorra la ceneie^. • . 
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Marc6n mise un grido soff ocato alzando le bracda come 
gli mancasse il respiro, and6 al caminetto, e giratosi subito 
a VascOy fece due pass! verso di lui con la mazza in aria. 
Si arrests, mise, scrollando le braccia minacdose, im mug- 
gito sordo, trott6 a dar di fianco nell' usdo^ come una 5 
catapulta, e, spaccata di colpo la serratura, pass6 fra la 
signora Carlotta e la Tonina, trabocc6 giil per le scale. 

Le due donne saltarono nello studio. 

— Cosa h stato? — chiese la signora Vasco. 

— £ stato — rispose suo marito, ancora tremante di 10 
emozione — che voleva rubarmi e V ho f atto scappare. 

— Rubarti che, stracdone? 

— Oh, niente — disse il povero signor Zanetto senza 
guardar sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso 

f orzato. — Un libro. 1 5 

— Un libro? Hai un libro di valore, tu? 

— Peuh, peuh — fece Vasco, ricominciando a soffiare 
— poca cosa. Qualche centinaio di lire. . . forse cento. . . 
anzi cento al piu. . . fra le cinquanta e le cento insomma. 

— Ah brutto tabaccone, — esclamb la signora. — Hai 20 
un libro cosi e non did niente, e fai patire tua moglie e tuo 
figlio! A me questo librol 

L'awocato allibi, non rispose. 

— GlieP avresti dato? ^ — disse sua moglie con ima f accia, 
con ima voce da far paura. 25' 

— No, no, no — rispose Vasco di fretta. — Non gli ho 
dato niente. Per6, se non lo do a lui, bisogneri che lo dia 
a un altro, perchfe la roba mia h tutta dei creditor!. 

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine 
umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito 30 
con uno sguardo ineffabile, in silenzio. Qmxv^ ^c.qp^'^^^Ss^ 
insulti, in invettive, fulminando tutto mtomo ^\^\^''^^"«^- 
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done stupido, la casa coniugale, la Tonina che difendeva 
il padrone. Le intim6 di uscire ; e poichfe colei si ribellava, 
le afferr6 un braccio, la trasse alia porta. Se n' andarono 
cosi tutt'e due, tempestando, via per V anticamera. 

5 Vasco, intontito da' primi colpi, non udi altro. Dopo 
un certo tempo s' accorse che lo avevano lasciato solo, 
riconobbe sullo scrittoio il suo manoscritto dell' ultimo de- 
siderio, e pianse lagrime lente, le pi& roventi, le pi& amare 
della sua vita; lagrime, quasi, di ima profonda intatta vena, 

lo cui finalmente il dolore arrivasse. 



Intanto il giorno cadeva, lo studio si f aceva scuro. Venne 
Tora del pranzo, ma nessuno chiamo Tawocato, nfe lui d 
pens5. Preso dal freddo, si trascinb stentatamente a 
chiudere la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, 

15 dove poche brage ardevano ancora mettendogli un lieve 
tepore alle gambe, un chiaror fioco sullo sparato della ca- 
micia e sulla fronte. II capo gli si faceva grave e torbido, 
ma una calma nuova gli entrava nel petto. Si sentiva 
meglio, si veniva quietando nella conf usa idea d*un bene 

20 vicino. Vedeva con soddisfazione inesplicabile, li nel ca- 
minetto, il suo caro Ariosto fatto cenere e brage; vedeva, 
e di tempo in tempo mormorava le parole misteriose: eden 
anto. Si stupi di trovare allora per la prima volta come 
si convenissero anche a lui, alia sua propria vita, che, nella 

25 mente scossa, gli comparve florida e lieta, plena solo di 

ardente amore per i suoi, per la verita e la giustizia. Quest' 

allucinazione della memoria gli gener6 poi im dubbio 

bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione pro- 

fonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo 

JO Istante, di morir volontarianieiv.te. ^eo^, ^xi^^ tsssbl 
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intese, soriise di sh stesso. E qui fl suo spirito intenerito 
pass6 a considerar la bont^ e la grandezza di Dio, giunse a 
poco a poco al barlume di quest' altra idea die la Prowi- 
denza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia di scio- 
gliersi in calore e luce, tranquillamente. 5 

Qualcuno buss6 all' uscio, e non udendo rispondersi, lo 
aperse pian piano con iin timido ^h permesso?» 

— E pennesso, awocato? — ripetfe, entrando, quel prete 
che da tanto tempo era in traccia di lui. Pens6 che Vasco, 
di cui vedeva la mole oscura, si fosse appisolato. lo 

— Sono don Clemente — disse a voce alta. 

Allora finalmente T awocato mormor6 tservitor suo», 
si agit6 im poco, tentando, per im' ossequiosa abitudine, 
alzarsi. 

— Comodo^ comodo comodo — s'affrett6 a dire don 15 
Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase 
sul freddo, sull' imiido, sui piaceri del caminetto e del- 

V oscuriti. Vasco non rispondeva mai. 

— Mi son pennesso d' incomodarla — disse poi il prete 
— perchfe avrei da cbmunicarle qualche cosa* su quel fa- 20 
moso frontispizio. Si ricorda che quando ebbi V onore di 
fare la sua conoscenza, abbiamo parlato di im'edizione 
antica dell' Ariosto? 

— Eden anto — susurr6 Vasco. — Sissignore. 

— Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden anto, 25 
e anche 1' abbate Bottom di Ferrara ha letto cosi; ma e un 
equivoco. 

— Nossignore — susurr6 Vasco. 

— Scusi, non c' e dubbio. Non ci pu6 esser dubbio. Se 

si ricorda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. 30 
Adesso mi hanno scritto da Roma, E. \xmu co^'a. ^'OkTsRRi^so^- 
dssima. I caratteri sono sbiaditi, vede\ ^^^jcyaa \rart^\si. 
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inganno. Bisogna leggere f. de nanto* abbreviazione di 
Franciscus de NatUo de Sahaudia ch' h il nome dell' in- 
tagliator^, perchfe Tiziano ha solamente disegnato. Questo 
stesso frontispizio lo ha V edizione romana delle lettere del 
5 cardinal Bessarione contro i Turchi. 
Vasco tacque. 

— Accendendo il Imne. . . — soggiunse il prete, esitante 
— se Lei ha una lente. . . si potrebbe vedere. . . 

— Nossignore — balbett6 V awocato. 

10 L'altro non os6 insistere, suppose che il vecchio avesse 

un sonno invincibile. Si trattenne ancora im poco, in si- 

lenzio; quindi dal respiro affannoso dell' awocato argo- 

ment6 che dormisse, e usd a tentoni, in pimta di piedi. 

n povero Vasco si disponeva inf atti a dormire un sonno 

IS invincibile. Pochi minuti piu tardi, il rapido fuoco senza 
fiamma, che correva talora per le reliquie nere del volume, 
rivel6 scomposta la sua mite accorata faccia di bambino. 
Sulla soglia del Vero, V ultima illusione gli dava Y ultimo 
calore, T ultima luce. 

20 Moii nella notte. 
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Assonna il cielo bianco; 
H vento, stance, 
Sospira e tacesi;^ 

Tace f ra boschi e prati 

Discolorati 5 

H lago plumbeo; 

La placid' Alpe enorme 
Sul pian che dorme 
Veglia in silenzio. 

Appena appena io sento lo 

Di qualche armento 
Le squille tremole; 

E nel riposo arcano 

Penso un lontano 

Core' che pensami. 15 
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RENATO FUCINI 

In the gloom that so frequently prevails in contemporary 
Italian fiction, it is certainly refreshing to find a man whose 
contribution to literature, though small, is permeated with good 
health and laughter. This man i^ Renato Fucini. 

He was bom at Monterotondo Marittimo, in Tuscany, in 
1843. He had his schooling in several small Tuscan towns 
where his father, a witty old t3rpe of patriot and country doctor, 
happened to be sent. Later he attended the University at Pisa, 
entering the School of Agricultiure. After graduating he went 
to Florence, then flourishing as the new capital, and was ap- 
pointed assistant city engineer. In 1870 he wrote a number o^ 
sonnets in Pisan dialect, most of them in dialogue form. They 
met with immediate success, and, enthusiastically urged by his 
friends, and encoiuraged by the foremost literary men of the 
city, he wrote more poems and finally published, in 1872, CerUo 
sonetti in vernacolo pisano, imder the anagrammatic pseudonym 
of Neri Tanfucio. 

This book has had some nineteen editions. It became pop- 
ular at once, all over Italy, in spite of its local dialect, and Fu- 
cini was welcomed as the poet of the people. The reason for 
this immediate and lasting popularity is to be found in the per- 
fect spontaneity of these poems. They are little pictures in 
sonnet form of everyday people, written on the spur of the 
moment, but with great artistry, and in a spirit of kindly satiie 
and abundant good humor. In later editions he added a num- 
ber of poems in standard Italian, and with them proved that 
he could handle serious as well as humorous subjects, in the 
purest language, with as much spontaneity as he had shown in 
his early verse. // dramma di iersera, written in 1873, is one of 
tAe latter poems. 
When the capital was transierred lo 'Rom^,'5Mcvs:\V«»\.\M& 
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position. He taught school for two years, and then was ap- 
pointed inspector of elementary schools in a mountain district 
near Pistoia. The years that followed were the happiest and 
the most productive of his life. In 1878 he wrote Napoli a 
occhio nudo, a masterpiece of description in the form of letters 
to a friend telling about a trip to Naples. For vividness achieved 
with perfectly simple means it ranks with the best examples of 
modem Italian prose, and with the best books of travel in any 
language. 

A more direct result of Fucini's beloved country life was Le 
veglie di Neri, published in 1884, a collection of short stories and 
sketches of Tuscan scenes and characters, eminently genuine 
and true, and told with the utmost ease and good humor. A 
similar volume, AW aria aperta, from which La visita del prefetto 
is taken, appeared in 1897, and a smaller one, Nella campagna 
toscana, in 1908. Not all his sketches are himaorous. Particu- 
larly in his more mature work he often gives us sentiment and 
pathos, but always in a strong, healthy and restrained way. 

After his stay near Pistoi^, Fucini returned to Florence, where 
he was for a time Librarian of the Biblioteca Riccardiana. He 
is now living in the little Tuscan town of Empoli, as happy as 
his books, with the satisfaction of having for forty years given 
delight to his countrjrmen, and of having contributed to Italian 
literature some of the most charming short stories that have 
ever been written. 



Studies on Fucini : G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Renato Fucini^ in La 
Letturaj August 1910 ; B. Croce, Renato Fucini^ in La Critica^ Vol. IV ; 
£. De Amicis, preface to the later editions of Fucini's poems ; P. Fanfani, 
// poeta popolare^ in Nuova Antologia^ May 187 1 ', G. Rigutini, preface to 
the later editions of AW aria aperta. 
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LA VISITA DEL PREFETTO 

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, 
si sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di 
grosso, dopo che il Sindaco^ aveva ricevuto quel tele- 
gramma dalla Pref ettura. Una gran folia dentro e davanti 
5 alia farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e 
dai giardini, per chi avesse dato im' occhiata sul di dietro 
delle case, V affare cambiava aspetto. A quasi tutte le 
finestre era uno sventolio di sottane e di vestiti neri tesi 
al sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile 
10 per r aria, mescolandosi col profumo degli amorini e delle 
mammole in fiore. Sulle terrazze e all' aria aperta era 
imo sbacchettio e uno stropiccio generale per levar polvere 
e frittelle, e per rimettere possibilmente a nuovo un arse- 
nale di calie, che da qualche diecina d' anni dormivano 
IS saporitamente in fondo agli armadj. 
Un vero disastro per le tignole!^ 

II telegranMna giunto al Sindaco gli annunziava 1' arrive 
del Prefetto per il giomo dopo, col treno delle dodici e 
quaranta. 
20 — E un' ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca' 
ai membri della Giunta riimiti per urgenza.* 

— E un' ora brutta per sapere se si deve preparare ima 
colazione, im desinare o im rinfresco. . . . Basta. Di questo 
ne riparJeremo piu tardi, quando sara arrivato anche 1' as- 
^S sessore Verdiani. Ooooh! dove s* era raaa&xX^^ . . , Kfe^ 
Eallora, dunque, resta fissato cYie\eipeTisa.^>3XAVQ>\xv^x^\a. 
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a far awisare i capifabbrica^ e la Direttrice delle scuole; 
lei si occupi del maestro della banda. . . . 

— L'ho gia awisato. 

— Bravo! Lei mi diceva che si prendera V incarico ' 
delle vetture; e io pensero al Proposto e alle suore del Con- 5 
servatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest' assessore 
Verdiani?. . . Segretario! 

— Son subito da lei, signor Sindaco, — rispose il segre- 
tario, movendosi dalla stanza accanto e comparendo solle- 
cito in quella della Giimta. 10 

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, 
si o no? 

— Ho mandato il Trambusti^ 

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? 
Tomi almeno lui, corpo di. . . ! sangue d' im!'. . . — 15 

II Sindaco cominciava a impennarsi a bono e, sentendo 
tutta la responsabilita che gli pesava addosso, era impa- 
ziente di sistemare degnamente le cose. 

— Chi c'e di la, segretario? 

— II Torrini e V ingegnere. 20 

— Mi mandi subito di qua il Torrini. 

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco. 

— Chi? 

— II Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — e 
per le scale che monta.* O che urlio e questo? ^ corpo di! . . . 25 
— e affacciandosi alia porta: — Silenzio! Che maniera e 
cotesta?* Sangue d' un! . . . O che vi credete d' essere al 
mercato? Bell' educazione dawero!^ 

— Ma io, signor segretario. . . . 

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci!** — ^o 
U Trambusti entrb tutto scalmatvalo ^ T^ccc>rD\ax^ ^^ 

il Verdiani 1' aveva mandato via coxae ^30Ci>atfwyafc^ ^ '^'^ 
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gli aveva detto che facessero senza di lui, perchfe lui non 
poteva venire in pimte maniere.^ 

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei;* 
senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua 1' in- 
5 gegnere. — 

^ II Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era im ele- 
mento troppo necessario per V occasione, ora che si doveva 
parlare di colazione, di pranzo o di rinfresco. 
Con V ingegnere f u stabilito che quel monte di materiali 

lo in pisLZzsL Garibaldi' sarebbe stato levato subito in serata, 
e che avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli 
awallamenti del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Um- 
berto I. Dello sprillo della fontana, V ingegnere disse che 
s'era provato, ma era tempo perso per via della ruggine. 

15 Finalmente arriv6 anche il Verdiani con un diavolo per 
capello. E in veritA, povero Verdiani, aveva ragione! 
Non 6 tollerabile,* via! non si puo sopportare che in un 
paese civile accadano scene come quella accaduta a lui 
dopo la notizia del telegramma! Belle prepotenze!* Come 

20 se lui fosse obbligato a tenere in f armacia ima botte di ben- 
zina! Dice:^ lo doveva prevedere. Prevedere un come! 
Quando in tempi ordinarj se ne vende ima boccia o due 
V anno, a far dimolto, chi va a pensare?. . . Ma poi che ma- , 
niere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che, 

[25 se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col 
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto;^ 
eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare 
a finire se non arrivavano i carabinieri a vuotare la far- 
macia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che h peggio, 

30 c' era la serva del Sindaco che era la piu accanita di tutti. . . . 
— Ma, in 6n dei conti, — inleirvipp^ 'A ^\sAiauca^ ?jc^^^ 
tdndo — nessuno le chiedeva a\lio c!![ie ^ Vxavax^V m ^^^ 
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di corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver f omita la 
farmacia, come prescrive il regolamento, dei medicinali. . . . 

— Sissignore; e siamo perfettamente d'accordo; ma la 
benzina, lei m' insegna, non 6 im medicinale. Permicio 
baccone! Eh, sarebbe bella dawero che mi volessero con- 5 
tare per medicinali anche le candele, i bottom e i gomitoli 
di refe che mia moglie tifene in uno scaffale a parte! 

— Ma io volevo dire. . . . 

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe V ora 
di farla finita. 10 

— Signor Verdiani! . . . 

— Sissignore; sarebbe Tora di farla finita, con queste 
persecuzioni. 

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non h pene- 
trato della gravity della situazione, e lei, mi permetta di 15 
dirglielo, lei non possiede il senso dell' opportimit^. 

— Ma, signor Sindaco. . . . 

— Consideri se questo h il momento. . . . 

— Gikl E il vetro rotto me Io ripaga lei? 

— Si metta a sedere, e finiamola! — 20 
Questo «finiamola» il Sindaco Io disse con im tono di 

voce cosi grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di replicare. 
Si lev6 la papalina e and6 a sedere tutto rannuvolato sopra 
una seggiola in disparte. 

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola 25 
al Verdiani — si parlava di questa refezione da offrirsi al 
signor Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o. . . . 

— A che ora arriva? 

— Ve V ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo 
circa^ . . . Ma poi si capisce che, iia. mtv x^accvOia ^ >3ss.'>5i 
a]tro, sipena poco a fare il tocco sonato e xiv3u^^x\\^ ^^a* 

— E se n'anderk? 
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— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente 
d' affari come quella, se n' anderS, coll' omnibusse delle 
cinque. 

— II treno delle cinque e stato soppresso, — disse uno 
5 dei presenti. 

— Male! — osservo il Verdiani. 

— E allora — continue il Sindaco — se n' andera con 
quello delle nove o, alia piu lunga, col diretto delle died e 
quaranta. 

10 — Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quel- 
Tora farebbe comodo anche a noi — osservo Tassessore 
Zingoni.^ — Sarebbe il male del ritardo d' una mezz'ora 
o giu di li, ma finalmente^ 

— Mi dica, — chiese il Sindaco alFassessore Verdiani 
15 — il suo cognato, che lei sappia, sara in casa a quest'ora? 

— Credo. 

— lo vorrei parlare im po' con lui. Che ne dicono lor 
signori? 

— Mi parrebbe fatto bene^ — osservo lo Zingoni — 
20 perche, se la spesa 

— Segretario! 

— Mi diceva, signer Sindaco? 

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattbre Bargelli 
se pu5 arrivare im momento qui, che abbiamo bisogno di 

25 lui. 

— Lo mando nel momento. — 

II segretario usci, ma rientr5, dopo qualche secondo, per 
dire al Sindaco che di la c' era il presidente della societa 
operaia che aveva bisogno di parlargli. 
30 — Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. — 

« 4f « 
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• — No, no. . . . tutti. son troppi! lo direi che bastasse 
una rappresentanza — diceva il Sindaco al presiderite della 
societit operaia. — Quando lei ne ha mandati otto o died, 
mi parrebbe. . . . Se no, si fa una processione da non finir 
mai, perche. . . , badi, le faccio il conto: Giunta, consi- 5 

glio cio^, prima la banda. Dunque: Banda, giunta, 

consiglio, clero, scuole, society operaia. . . . 

— Noi dopo le scuole!? — osserv6 il presidente, con 
V amaro sulle labbra. 

— E allora diremo cosi: . . . oh, dimque si diceva: ban- 10 
da, giimta, consiglio, clero, reduci, societa operaia. . . . 

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbetto il presidente, col 
veleno nel fiato. 

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera adattarsi! 
bisognera che qualcuno. ... 15 

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se 
fosse possibile. ... 

— C e poco da guardare, amico mio. II proposto mi 
manda a dire che lui e i suoi preti, se non son messi subito 
dopo il consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto 20 
che dietro la societal operaia loro non ci stanno; lei mi dice 

a cotesta maniera. . . . E allora ditemi come si fa a con- 
tentarvi! 

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capira bene, 

signor Sindaco. . . . Ma quel giovanotti? Sa son ra- 2$' 

gazzi piuttosto allegri. . . . di mano lesta 

— Be'! Parlero nuovamente col Cangialli* e guardero 
■ se si piega. ... Mi rincresce ci ho di la la Giimta 

adimata mi rincresce di non potermi trattenere 

— Ma che le pare,^ signor Sindacol ^^T\'L\,Tsa.'5»o\iv. , . . "^s^ 
SaF glielo ripeto, non e per un' idea rcvAa., xcva. TV5^x^s:as^^^ 

cbe. . . . 
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— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sari 
possibile Arrivederlo.^ 

— Signer Sindaco, arrivederlo. — 



— II Bargelli trattore non s' h anche visto, eh? — do 
5 mand5 il Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. 

Poi, avendo veduto V assessore Zingoni 11 quale, cascato 
di traverse, con un braccio allungato sulla tavola, dormiva 
come un tasso: 

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclam6 di- 
10 sgustato. 

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota im po' chfe si 
desti. — 

II Verdiani, nero come era, gli fianc6 ima gomitata nel 
groppone da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destan- 
15 dosi di sussulto: 

— Eh? Oh! II Prefetto? Ah! — Sorrise, si stir6 k 
braccia e brontolo una specie di scusa, per fare intendere 

che lui dopo desinare. ... E una sconvenienza . si ca- 

pisce ma anche a casa sua, quando ha mangiato. . . . 

20 Cascaggini, cascaggini! . . . 

— Segretario, — chiam5 il Sindaco — che h tomato il 
Trambusti ? 

— Sissignore. 

— Cera il Bargelli a casa? 

25 — Sissignore. E ha mandate a dire che a momenti 
sara qui. 

— Va bene. Chiuda perche vien vento, e dica al Tram- 
busti che vada subito a chiamarmi il Cangialli, perchfe ho 

bisogno di vederlo. 
J^ —Eccolo il Bargelli, signer Smdaco, — ^as&^'^ ^^^ 
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tario che s'era affacciato alia finestra a guardare in piazza. 

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia passare; e 
quando toma il Trambusti gli dica che vada di corsa a far 
chetare quell'accidente di trombone che ci leva di senti- 
mento. — 5 

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s' era 
giS. messo a provare per la prova che il maestro della banda 
aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al 
paese, e perfino dalle colline d' intomo venivano stonature 

e berci di strumenti; ma quelli son lontani e lasciamoli 10 

fare. 

II segretario, tomando indietro: 

— Un telegramma, signor Sindaco. 

— Ah! h il deputato. Sentiamo. 

^Trattenuto capitale - importantissimi lavori commissione 15 

bilancio-non posso-mio grande rammarico - presenziare 

festa - ricevifnento solenne. - Prego ossequiare mio nome 

conte senatore prefetto} 

«Del Mazzo.» 

— Guarda, V aveva saputo anche lui! — osserv6 il Sin- 20 
daco. — Non c' h pericolo che gliene scappi una,^ veh, a 
quell' uomo! Che mente! che mente! Segretario, biso- 
gnera rispondergli. 

— Ho giS. preparato il telegranmia, e quando avremo 
finito qui, vado subito a spedirglielo. 25 

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto. 

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi e inutile 
telegrafare, perchfe a quest' ora gli uffizi della prefettura 
son chiusi, e domattina sara inutile ugualmente perch^ gli 
uffizi non si aprono fino alle died; e alle nove poco piu il 30 
signor Prefetto sar^ gi^ in viag^o pet Nti^^ ^^tl<Sv ^^ws; 

ml dice? 
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— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e 
le nostre scuse a voce, cosi non si sta ad ammattire^ . . . 

— E si risparmia una lira! — osserv6 lo Zingoni, con 
quella rapidita e larghezza di vedute, che tutti gli hanno 

5 sempre riconosciuto come assessore delle finanze.^ 

II Sindaco approv6, dandogli una manata sulla collottola 
grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bar- 
gelli. 

— Vado a chiamarlo subito. — 

10 Quando il segretario usci per andare in cerca del Bargelli, 
sul pianerottolo delle scale si trovo a faccia a f accia con la 
signora del Sindaco, la quale gli domandft se erano sempre 
adunati. 

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte? 
IS — Su 

— L* awiso subito. — 

II Sindaco, sentendo raspare alia maniglia dell' uscio: 

— Chi e?. . . Ah! Che h lei, segretario? 

— C fe di qua la sua signora che desidera vederla. 
20 — Auff ! Vengo subito. — 

* * * 

Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sin- 
daco un giovinetto, chiedendogli, per favore, una mezza 
parola. 

— Chi e lei? 

25 — Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti. . . . 

— Non posso, non posso. . . . Parli col segretario. — E 
lo piant6 li a bocca spalancata, per andare dalla sua signora. 

— lUustrissimo, . . . 

— Ah, bravo Bargelli! Passale, pass>aV^ ^\\a. ^^ q^€\ 



^ 
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signori, e parlate intanto con loro. Fra un momento ci 

sar6 anch' io. — 

* * * 

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comuiii- 
cando il tremore delle sue membra agitate al catafaleo di 
fiocchi, di fiori e di spennacchi che le trionfava sul capo, 5 
aspettava accigliata nella sala dei matrimonj. Entrato 
il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulmin6 
i con un' occhiata di disprezzo, e con voce soffocata dalla 
rabbia: 

— Bella figura fara tua moglie domani al ricevimento! 10 

— Che c' e, che c' e? Siamo alle solite?^ 

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Tor- 
refosca! — E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — 
Belli domani!^ io a braccetto, e lei alia sinistra di im conte, 
con queste calie addosso! Bella figura! Guardi questa 15 
bavera; spilorcio! — e gliela sventol6 davanti. — Guardi 
quest'ombrellino! — eV aprt. — Si guardi cotesta cravatta, 
signor cavaliere! 

— Ma io non vedo, poi. . . . 

— Sei im avaraccio! 20 

— Ma, scusa, Letizia. . . . 

— Vergogna! . . . con quattro poderi e im mulino! 

— Ma, corpo d' un. . . ! Giurammio baccaccio! . . . Ma 
che vuoi che supponessi, io?. . . Chi va a pensare?. . . Ma 

si rimedia, ma si prowede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi 25 : 
quattrini 

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un 
abitol E di qui a domattina si riveste quella tua povera 
figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi 
addosso, e che e a casa che piangel '>f^ 

— Ma almeno la. cravatta per me, . . • 
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— L' egoista! . . . Ma tua moglie non h formata di cotesta 
pasta; il sangue della mia famiglia, casa Stanganini!^ non 
si smentisce; e tua moglie a te ci aveva gii pensato, e la 
cravatta V avresti gii avuta nel cassettone, se Gonippo 

5 merciaio non le avesse finite tutte stamani. — 
Fu battuto^ con le noccole nell' uscio. 

— Chi h? 

— Amici. 

— Chi amici?' 

10 — lo, signor Sindaco. 

— Chi io? 

— II Trambusti. 

— Avanti! — 

II Trambusti si affacci5 sulla porta per dire al Sindaco 
15 che di la 1' aspettavano perchfe il Bargelli aveva furia, se 
no, col tempo cosi contato, lui non poteva restar galatUe* 
d' aver preparato tutto. 

— Ho capito. Vengo subito. Andate. 

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sin- 
20 daco — e guarder6 di fare quello che mi sarS, possibile. 

— O venti non basterebb. . .? 

— Giuliano! . . . 

— No, no, non t' inquietare, via, Letizia, non t'in- 
quietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della 

!2S moglie, che nei momenti piJi gravi, diventavan gialli come 
quelli de' gatti, fu lesto a metter fuori le trenta lire e a 
domandarle se le occorreva altro. 

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d' ore. 

— Non so quel che ci sia da fare in ufl&zio. Senti il segre- 
30 tario. Io torno di la. Ooooh! — 

« % « 
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Un branco di gente 1' aspettava nell' andito: 

tSignor Sindaco, ha detto V ingegnere che quelle an- 
tenne non e stato possibile trovarle. 

«A che ora la riunione?^ Qui o alia stazione? 

tH presidente dei reduci e fratellanza militare fe di IS, che 5 ^ 
r aspetta. 

til Grassi^ della banda e venuto a dire che la montura 
la mand5 a allargare e ancora non gliel' hanno riportata. 
Come si rimedia? 

•Dice Pallino se quel mandate glielo vuol firmare ora o 10 
se deve ripassare piii tardi. 

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.» 

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sin- 
daco, cercando di liberarsi da queir assalto. — Dal segre- 
tario, dal segretario! — e si precipit6 nella stanza della 15 
Giimta, dicendo al Trambusti che lui non c' era per nes- 
suno. 

— Mi tocca a escire, signor Sindaco. 

— O dove andate? 

— M' ha detto la sua signora che ha bisogno di me. 20 

— Ah, si! Allora ditelo al segretario. Non ci son per 
nessuno anche se venisse^. ... — e chiuse 1' uscio con uno 
sbatacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola 
r assessore Zingoni il quale s' era addormentato un' altra 

VOlta. 2K 

* •* * ^ 

II Trambusti, prima di mettersi dietro alia signora Leti- 
zia, mando un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette 
gli facesse trovar preparato^ il solito paiolo d' acqua calda; 
ma che, per carita, non se ne scordasse. 

^ « « 



74 FUCINI 

II Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro senate/ esci- 
vano dal palazzo comunale allegri e soddisfatti per an- 
darsene a cena. Tutto era ordinate: pranzo, legni, banda, 
associazioni. . . ; tutto era stato previsto, e ora, per grazia 
S di Dio, non mancava altro che una bella giomata plena di 
sole, perche ogni cosa riuscisse come era stata immaginata. 

— Quando fece la luna nova, Zingoni? 

— Sabato notte alle quattro e venticinque. 

— Ne siete sicuro? 

lo — Perdiana baccone! Ho letto il limario stamani; e 
quello non fallisce. 

— Allora siamo a cavallo! — 

* * * 

La sera alle died, dopo il tempestio della banda che 
provo per tre ore, senza prender respiro, quel bel passo 
15 doppio che, cinque anni fa, piacque tanto anche al pro- 
fessor Buonamici,^ tutto il paese dormiva. 

Tutti no. II Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva 
il saluto da farsi alia stazione e il brindisi per il pranzo. 
Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva 
20 ispirato, guardando il Prefetto negli occhi; ora gestiva 
tanto concitato da schizzare intorno V inchiostro, fino alia 
tenda bianca della finestra. 

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, 
aiutate da due sartine del paese, ansando dalla bramosia 
25 e senza una parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle 
mani. 

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Tram- 
busti, con le gambe in un catino, non trovava la via' di 
farsj calmare lo spasimo che gli era entrato nei piedi. 

^ * * 
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— Ah! che mattinata di paradise! . . . Bravi, bravi gio 
vanotti! — 

II Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva 
salutato quel bel cielo sereno e quattro sonatori, i quali, 
gia in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la 5 
strada. 

— Ben alzato, signer Sindaco. 

— Bon giomo, Zingoni. Ma che mattinata, eh? — 
Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, 

aveva aperto anche lui la finestra e guardava, stropiccian- 10 
dosi gli occhi gonfi e assonnati, quella spera di azzurro in- 
cantevole. 

— Bella entratura di mese!^ Ma per le campagne ci 
vorrebbe un po' d' acqua. Per i grani non diro; ma le 
robe baccelline ne toccano. Eppoi, caro Sindaco, i pro- 15 
verbj non mentiscono: 

Acqua d'aprile 

Ogni gocciola vale un barile. 

— Arrivera^. . . . cioe: piovera, non dubiti. ... — 

II Sindaco era distratto: «/» qtiesta solenne occasione, in 20 
qtiesta classica Terra, non seconda a nessuna di qtiesia pa- 
trioUica e fertile vallata. ...» Ripassava mentalmente il 
saluto della stazione. 

— Signor Sindaco! ... — Non sentiva la voce che lo 
chiamava, e: nMentre al di /d degli oceani, ...» 25 

— Signor Sindaco! 

— Che volevi, bambino? 

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la ta- 
vola da mangiare, a sentire se lei ci avesse una veivtlxsa. <iL 
huUette di Francia peichh alia magoxicmaxiOivV^xiTtfi ^s^^^ "^ 

aperto. 
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— Ci dovrebbero essere.^ Senti iin po' giil da coteste 
donne — Costi. . . . O dove vai?. . . Sona il campanello. . . . 
Piii forte! . . . tmentre al di Id degli oceanic la nostra ban- 
diera, ...» . 

5 — Bon giomo, signor Sindaco. 

— Bon giorno, signori. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Bon giomo, ragazze. Brave, brave! . . . Uh, come 
siete belle! 

10 — O la signora Esterina?^ 

— E al di la degli oceani che cuce dofe. . . . no. . . . 

volevo dire: son giu che fanno colazione. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Salute, signori, salute! 
15 — Bella giornata, eh? 

— Stupenda! — 

Un organetto ambulante si ferm6 sotto la finestra dello 
Zingoni a russare e a belare sfiatato: 

Ah che la morte ognora 
20 ^ tarda nel venir. . . . 

— Che opera, che opera la Semiramide 1^ — esclamo il 
Sindaco, buttando un soldo nella strada. 

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una 
gran finestrata, e per tutta la mattina non si seppe piOi 
'25 nulla di lui. 

Benche fossero appena le otto, il paese si animava a 

vista d' occhio. La strada brulicava di gente, e le botte- 

ghe si aprivano, una dopo Taltra, tutte adomate a festa 

davanti a quel bel cielo di primavera. Chi metteva fuori 

30 bandiere, chi imbuUettava ieslom, c\ii Xm'sXx^n^, c3a\ spol- 

verava, chi iavava. . . . Laggm m pVaTaa. ^\ n^^^n^ ^ 
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lontano il Raglianti^ che, sbatacchiando di qua e di lit il 
tubo di tela della botte/annaiO^va la strada, con un branco 
di ragazzi d' intomo, i quali, fra grandi risate, si diverti- 
vano a farsi infradiciare. L' ingegnere e il segretario pas- 
sarono di fuga, seguiti^ a stento dal Trambusti, che s'ar- 5 
rancava sotto un fasdo di bandiere per la sala del ban- 
chetto. 

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un 
ridere, un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da 
lontano, sberci di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla 10 
contentezza perchfe era vacanza; e uno scatenio di sonagliere 
e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare 
acceso di sole sui colori diversi della folia; e un pigolio di 
rondini, e uno svolazzare di vento innamorato tra i pro- 
fumi delle terrazze e delle finestre adomate di fiori e di 15 
giovani occhi sorridenti. 

II Sindaco, tomato a casa dal Comune dove era stato un 
paio d' ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, 
dopo essersi bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa 
quella famosa tuba, quella specie di lupo' campatoio che 20 
da quindici anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella 
tuba solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un para- 
cadute, si affaccio alia finestra a dare un' occhiata. 

— Viva il nostro Sindacoooool 

— Zitti, zitti! — accenn6 con la mano, come per dire: 25 
«E presto ora, h presto. Piu tardi, piil tardi» e si tir5 
indietro quasi commosso* nel pensare che, in fin dei conti, 
tutta quella roba era merito suo, e: tin qiiesta solenne oc- 
casioney in questa classica Terra, ...» AUungando passi 
smisurati ^ per la stanza, dava im' ultima ripassata al saluto 3P 
della stazione. 

A mezzogiomo preciso, la giunta e \ma. T^.^vx^'5»eD5yax!aa. 
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di consiglieri vennero a prenderlo a casa, per fargli scorta 

• 

fino al palazzo del Commie. Salutata da iino scoppio 

d' applausi, seguito da uno piu grosso di risate, comparve 

prima la serva a spalancare i due battenti della porta, e, 

. 5 subito dopo, il Sindaco si present6 raggiante sulla soglia, 

avendo a fianco la sua signora che sfolgorava sotto una 

fiammante bavera della stessa roba di quella della sua cra- 

vatta nuova, e: 

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. 

10 Signori, andiamo. ... — 

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la 
folia che si allargava salutando al loro passaggio, chi non 
ha visto quello sciamannato sbrendolio di falde, di barbe 
arruffate, di calzoni a tromba, di solini sfilaccicati e di 
15 ciarponi neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo mondo 
o, per dir meglio, non ha visto nulla. 
Avete mai veduto?^ . . . 
Che cosa? 

Vi siete mai trovati?. . . 
20 Dove? 

Parevano. . . . Dio mio! che cosa parevano?. . . Pare- 
vano un branco d' uccellacci di padule, uno sciopero di 
saltimbanchi fischiati,^ una processione di quacqueri in 
lutto, parevano. . . . Chi me lo sa dire che cosa parevano? 
125 .. . Parevano il Sindaco, la Giunta e ima rappresentanza 
del Consiglio comunale di Torrefosca. 

Davanti al palazzo del Comune, la folia variopinta era 

cosi fitta, che im chicco di panico' non sarebbe cascato in 

terra a buttarcene sopra una manata. 

50 Al passaggio dei rappresentanti f u f atto largo alia peggio, 

e, preceduti da una guardia che dava ?»p\xvtoB\ ^ destra, 

edal Trambusti che dava goimtate a. sffiAs.Uia.^^\Kt^\!L^ 
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finalmente arrivare alia gradinata dove il segretario, con 
lino scartafaccio in mano, aveva gia cominciato a far la 
chiama per ordinare il corteggio. 

— Reduci e fratellanza militare. 

— Presenti. .5 

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto. 

— Societa operaia. . . . 

— Societli operaia. ... — Nessuno rispondeva. 

— Societk operaia. . . ? 

— Non vengono — disse una voce. 10 

— Si fark anche senza di loro^ — osservb un' altra. 

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi. 

— Filodrammatici mProvando e ripravando.y^^ 

— Presenti. 

— Costi dal lampione. Bravi, bravi! costi. C h recita 15 
stasera, giovanotti? 

— Nossignore: domenica.' Stasera si prova. 

— Circolo ricreativo tV Amicizia.T» 

— Presenti. 

— Laggiu dietro a loro. Va benissimo! 20 

— Circolo ricreativo aOnore e Concordia, » 

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in 
campagna. 

— Buon appetito. 

— Legnate! 25 

— Silenzio! 

— Velocipedisti. 

— Presenti. 

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa 

a dire alia banda che faccia una cinquantina di passi avanti, 30 

se no^ quaggivL non ci riman posto. . . . KxMSio^<^ ^^xfi^- 

modo! Cost!. . . . Va bene! 
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— Tiro a segno. 

— Present!. 

— PiJi serrati. ... A cotesta maniera. . . . Bravo sor 
Giuseppe! 

5 — Scole elementari. — 

Uno strillio di ragazzi rispose: 

— Presenti. 

— No, no, signora maestra. ... In f ondo, in f ondo. . . . 
Ma facciano un po' di largo, santo Dio benedettol . . . O le 

10 guardie? Ma dove si son ficcate queste guardie? Lo ve- 
dete che, se non vi tirate indietro, non h possibile far nulla! 
. . . Silenziol . . . Che bel gxisto,^ eh? Indietro, donne, in- 
dietro! — 
E sbracdandosi e scalmanandosi, il segretario cercava 

15 di supplire a tutto, sventolando un gran faldone bruno- 
rossicdo, senza essersi ancora accorto che da un gomito gli 
si vedeva la camicia, attraverso a un sette che s' era pro- 
curato armeggiando intomo alia tavola del banchetto. 

— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine. • . . Giudizio 
so costassi! — 

II segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante 
fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per metter 
meglio in foco la macchina, era venuto quasi in dma alia 
gronda. £ dietro a lui tutti i ragazzi del casamento. 
1$ — Dice il signor Sindaco se ci possiamo muovere — 
domand6 il Trambusti da lontano. 

— Ai suoi ordini. — 

La banda attacc^ il famoso passo doppio che dnque 
30 anni fa piacque tanto anche al professor Buonamici, e ii 

« ♦ ♦ 
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La cometta dell' ultimo cantoniere awerti che il treno 
era alle viste. Un f remito lungo si lev6 dalle due banchine 
gremite di popolo e, come a ima folata improwisa di vento 
in un campo fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, pemie e 
fazzoletti si agitarono festosi nell' aria. 5 

— Indietro, signori, indietro! — 

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli 
ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi sotto alle 
sue squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo 
intero che 1' aspettava, il gran rettile d' acciaio, con im 10 
alto e limghissimo sibilo, entr5 nella stazione. 

— Torrefosca! . . . Torrefosca! ... — 

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile, 
faceva cenni alle guardie, con la mano inguantata, perchfe 
venissero ad aprirgli. * 15 

Fu im urlo generale. 

— E lui! e lui! . . . Viva. . . . Vivaaa. . . . Viva il nostro 
Prefetto! Vivaaaaa. . . ! — 

II Sindaco, buttata indietro con imo spintone la guardia 
che si awicinava alio sportello, si awent5 alia maniglia 20 
e, appena aperto, si tir6 indietro due passi pestando im 
piede alia moglie che s' era awicinata sporgendo un mazzo 
di fiori, fece im profondo inchino e rimase a fronte bassa e a 
bracda spalancate, con un guanto nella destra e la tuba 
nella sinistra. 25 

In queir istante, le suore dell' Immacolata, a im cenno 
del Proposto, fecero intonare alle loro alimne la cantata, 
cosi detta, dell' omaggio. 

Salve, salve! all'orizzonte 

Spunta, fulgida una alcWa, '^ 

Salve, salve!... 
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II momento era grandioso e commovente. 

L' uomo suUa quarantina, dall' aspetto grave e signorile, 
scendeva dal vagone, fra V ammirazione e i commenti 
simpatici della folia: 
5 «Che beir uomo!» kCosi giovane, gia prefetto!» «Ha gli 
occhiali d' oro, avete veduto? ha gli occhiali d' oro!» «E 
un conte, non e vero?» «Dice di sL» «Come si vede bene 
che e unconteU 

11 Sindaco, visibilmente commosso, aveva attaccato col 
10 saluto: «/» questa solenne occasioney in qtiesta patriottica 
Terra non seconda, ...» 

La voce gli si strozzo nella gola e si intemippe brusca- 
mente. 

— Che e accaduto? 

15 — ll Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va! 

— O questa?^ 

— Mah! — 

L' uomo sulla quarantina, dalF aspetto grave e signorile, 
era un viaggiatore di commercio della premiata^ Casa 
20 Fratelli Broken e Compagni di Zurigo. 

— E allora?. . . Segretario! . . . signor capo. . . . Ma come? — 

Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato 

da una guardia, scese a stento im vecchio con la testa tutta 

fasciata,^ il quale tornava da Sovigliana* dove era stato a 

25 farsi tagliare una natta dal professor Bellucd. Una gran 

botta per chiudere lo sportello, eppoi: 

— Partenza!^ partenza! 

— No! no! . . . signor capo. . . . signor capo! . . . 

— Partenza. 

30 — Signor capo! . . . Segretario! . . . No, no! un mo- 
mentol . . . — 
U Sindaco pareva impazzato, Cottev^. m ^m ^ m ^^ 
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chiamando con voce rantolosa il segretario e il caposta- 
zione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capo- 
stazione e il segretario non era possibile di trovarli, tra la 
folia che incominciava a tumultuare confusa. 

— Che si sia addormentato in un vagone?! 5 

— Partenza. . . . Pronti! 

— Noooo! — urlo il Sindaco, con una steccaccia che 
parve un ruggito. E si precipito lungo i montatoj a guar- 
dare dentro ai vagoni. 

A un tratto mando un grido, spalanco lo sportello d' un lo 
vagone di prima classe alia coda del treno, dove un signore 
dormiva, e s' infilo dentro, senza accorgersi che il convoglio 
era gia in movimento. 

II conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, 
corse, lo chiuse e, affrettandosi brontolando, rientr6 rapido 15 
nella galleria,* mentre il treno, che aveva dodid minuti di 
ritardo, accelerava, sbuffando, la corsa. 

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare! . . . Non 
si provil Dentro! dentro! ... — gridavano due guardie, 
correndo dietro al convoglio e minacciando. 20 

II Sindaco, spenzolato fuori dal finestrino, cercava d' ar- 
rivare la nottola di sicurezza per aprire, e non intendeva 
ragione. 

— Non si attenti! no! no! 

— No, no! — grid6 con un solo urlo il popolo inorridito. 25 
II primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza 

di evasione, inquadro la sua dignita nel finestrino, e bat- 
tendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia 
dove, a ogni botta, lasciava cinque ditate nere: 

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario! 30 

*Si cbiama gSLlleria quel vagone dove sta-'A coxAMNXort^ ^ ^^Nxv 
impicga ti viaggian ti. 
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Primo aprilel . £ una burla sanguinosal Sono infamiel . . . 

Ma io? Ma io! Auff Auff — 

Pavesato a f esta da centinaia di bracda che si agitavano 
e di f acce che si spenzolavano f uori dai vagoni ridendo so- 
5 nore, il treno si allontand inesorabile dentro una nuvola 
di fumo. 
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Verdiana. Se d siam divertite? da impazzare!^ 

Una cosa, mio Dio*. . . c' e T iiltim' atto, 
Quando lui trova lei. . . creda, iin affare! ... 

Beppa. Su, su, mi dica. . . o in che consiste IL fatto? 

Verdiana. A un bel drca h cosi : Lui va per mare, 5 

Ma invece finge e toma tutt' a un tratto, 
E scopre che quelV altro, a quanto pare. . . 
Lei gli avesse^ gia dato '1* su' ritratto. 

Mora lui che fa? Va dal su' Zio, 
Senza cappello. . . Immagini che scena! 10 
E dice: «0 morto lui, o morto ioly^ 

Leij che risi ogni* cosa, dalla pena,* 
Viene con un vestito come '1 mio, 
Ma che bellezza. . . nero! e s' awelena^ 
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Benedetto Croce, in his admirable essay on Verga in the first 
volume of La Critical characterizes realism as follows: — 

**The art of the first half of the 19th century dealt by pre- 
ference with the ideals of humanity: the art of the second half 
concerned itself rather with brute facts, with man, singly or 
in the mass, in so far as he is ignorant of his potential ideality 
or fails to attain it, in so far as he fails of being truly man. 
The earlier art in treating passion considered its intellectual 
and moral aspects, or at least its refined and rarer phases: real- 
ism considered it in its common selfish meanness, in its mechan- 
ical stupidity. The earUer art considered rather men of the 
upper classes, or those of the lower classes who had something 
akin to a desire for culture: realism turned rather to the lower 
bourgeoisicj to workingmen, peasants, the brutalized conmfions, 
the outcasts of society. . . Realism is far from offering a 
complete representation of human nature, but it has certainly 
contributed to a better understanding of that nature in all its 
manifold varieties. It has increased humanity's knowledge of 
itself, and has thereby enriched the world of art." 

Verga, in his studies of Sicilian life, represents realism at its 
very best. The Sicilian peasants are just the beings to re- 
ceive realistic treatment : creatures of need and passion, hardly 
conscious that crime is crime. Yet their instincts are not all 
vicious, and Verga often writes of their sacrifices for faithful- 
ness and honesty. He is more sane and more impersonal than 
the French realists. His view is not confined to disease and 
degeneracy, and he is free from the morbidness which in so 
many Frenchmen betrays a personal preference for the inde- 
cent. He is impersonal, but not cold-blooded : no word of judg- 
jnent or of sympathy escapes him, yel \i\s> sX^V^ \^ teiise with . 
consciousness. Unlike most realists, he \s se\ec\:\N^ mxasJCsiQ^. 
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Instead of telling his whole story, with its relaxations and its 
outer contours, he gives only its crises, setting them in swift 
sequence without pause or relief. His fairness and his concen- 
tration give to his best novelle a remarkable ejffect of finality. 
His treatment of illicit passion in Cavalleria rtisticana brands 
as futile the general mass of realistic variations on the theme. 

Nedda, the first and one of the best of his SiciUan stories, 
appeared in 1874. A collection called Vita dei campij contain- 
ing Cavalleria rusticanay was published in 1880, and reprinted 
later with Cavalleria rusticana as general title. Other similar 
books are Novelle rmticane, 1883, Vagahondaggioy 1887, and 
Don Candeloro e C.ij 1894. 

Verga's two best novels are / Malavoglia^ 1881, and M astro 
don Gestialdo, 1888. The first tells of the life of a family of 
Sicilian fishermen, with their hard-wrung gains and their bitter 
losses, hopes and frustrations, sins and patient loyalties. The 
methods and the coloring are much the same as in the shorter 
stories, but the novel gains greatly in completeness and in sus- 
tained strength. Mastro don Gesualdo deals with the dogged 
ambition of the lower bourgeoisie, and with its pitiable self- 
defeat in apparent success. It is the nearest ItaUan parallel 
to Madame B ovary, without the formal art of Flaubert *s master- 
piece, but with a broader scope and a saner sense of human 
values. ReaUsm, for all its limitations, has given much, as 
Croce says, to the world of art : no books have had a worthier 
share in that enrichment than these of Verga. 

In 1884 Verga dramatized Cavalleria rusticana as a one act 
play with nine scenes. The Santa of the story is called San- 
tuzza, and several minor characters appear. They take no 
essential part in the main action, but serve to represent the life 
of the village, or to contribute a slight comic element. The 
whole action is assigned to Easter morning, and the setting, 
which does not change, is the village piazzetta, with the Uttle 
wineshop of Nimzia prominent in the foreground. While most 
of the villagers are at Mass, Santuzza, in distress, tells Nunzia 
of Turiddu's love affairs with Lola and with herself. She 
then meets Turiddu, and pleads with Mtcv lo ^n^ >ij^ \j^sa. 
and return to her. He refuses, and soon al\.er«^x^ ^^T>^:^aa*^ 
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tells Alfio that Lola is unfaithful to him. Lola and other vil- 
lagers, on their way home from Mass, accept Turiddu's invita- 
tion to drink a glass of wine in honor of the festival. Alfio 
comes up, refuses Turiddu's invitation to drink, and challenges 
him in the same way as in the story. Turiddu, in acknowledg- 
ing his wrongs, ascribes his determination to kill Alfio not, as 
in the story, to a desire to spare his mother, but to a desire to 
right Santuzza. They go out, leaving the others in bewilder- 
ment and fright, and a villager soon rushes in with the news 
that Turiddu has been killed. Several bits of dialogue are 
taken over with but slight alteration from the story. The 
dramatic version is in many respects inferior to its original. It 
lacks in directness, in imity, and in probability, and the setting 
provided by the minor characters and their interests is far less 
effective than the merely suggested background of the novella. 

Shortly before 1890 a libretto based upon the play was written 
for Mascagni by Targioni-Tozzetti and Menasd. The name 
of Turiddu ^s mother is changed to Lucia. The libretto follows 
the play closely in action and in phrase, inserting however sev- 
eral lyrics which serve as texts for arias and choruses. The 
development given to these arias and choruses in the opera 
distorts and nearly destroys the original dramatic effect. 

Verga's life has been imeventful. He was born at Catania 
in 1840, and has lived mostly in eastern Sicily and in Milan. 
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Turiddu Macca, il figlio della gnk Nun2aa, come tomb 
da fare il soldato/ ogni domenica si pavoneggiava in piazza 
coir uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sem- 
brava quello della buona ventura,* quando mette su banco 
colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli 5 
occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la man- 
tellina, e i monelli gli ronzavano attomo come le mosche. 
Egli aveva portato anche ima pipa col re a cavallo che 
pareva vivo,' e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei cal- 
zoni, levando la gamba, come se desse ima pedata. Ma 10 
con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era f atta vedere 
n^ alia messa, n^ sul ballatoio, ch^ si era fatta sposa con 
xmo di Licodia,* il quale f aceva il carrettiere e aveva quattro 
muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo 
seppe, santo diavolone! Voleva trargli fuori le budella 15 
dalla panda, voleva trargli, a quel di Licodia!** per6 non ne 
fece nulla, e si sfogo coll* andare a cantare tutte le canzoni 
di sdegno® che sapeva sotto la finestra della bella. 

— Che non ha nidla da fare Turiddu della gni Nxmzia, 
dicevano i vicini, che passa le notti a cantare come ima 20 
passera solitaria? 

Finalmente s* imbattfe in Lola che tomava dal viaggio 
alia Madonna del Pericolo, e al vederlo, non ^v issi^ ^c^ 
bianca nb rossa quasi non fosse staio i^XXo ^>xc>^ 
— Beato cbi vi vede!* le disse. 
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— Oh, compare Turiddu, me V avevano detto che siete 
tomato al primo del mese. 

— A me mi hamio detto delle altre cose ancora! rispose 
lui. Che h vero che vi maritate con compare Alfio, il 

5 carrettiere? 

— Se c' e la volonta di Dio! rispose Lola tirandosi sul 
mento le due cocche del fazzoletto. 

— La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi 
toma conto!^ E la volonta di Dio fu che dovevo tomare 

10 da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola! 

II poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce 

gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alia ragazza don- 

dolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e 

di Ik sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo 

15 cosi col viso lungo, per6 non aveva cuore di lusingarlo con 
belle parole. 

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasdatemi 
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se 
mi vedessero con voi?. . . 

20 — E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare 
Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla 
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la 
dovette vendere^ la nostra mula baia, e quel pezzetto di 
vigna sullo stradone, nel tempo ch' ero soldato. Passo 

25 quel tempo che Berta filava,^ e voi non ci pensate piii al 
tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile,* e mi 
regalaste quel fazzoletto, prima d' andarmene, che Dio sa^ 
quante lagrime ci ho pianto dentro nell' andar via lontano 
tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese.* 
JO Ora addio, gna Lola, facemu cutUu ca chioppi e scampau, e 

/a uos/ra amicizia finiu? 
J^a, gnk Lola, si marito col caiiet\ieie\ ^\^ ^Q»m«aKa.^ 
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metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere 
tutti i grossi anelli d' oro che le aveva regalati suo marito. 
Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradic- 
ciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria d' in- 
differenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si 5 
rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell' oro, e che 
ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. — 
Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnacda! 
borbottava. 

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il 10 
vignaiuolo, il quale era ricco come \m maiale, dicevano, 
e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto 
fece che entrb camparo da massaro Cola,^ e cominci6 a 
bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alia ragazza. 

— Perchfe non andate a dirle alia gni Lola ste belle cose? 15 
rispondeva Santa. 

— La gna Lola e ima signorona! La gni Lola ha spo- 
sato im re di corona, ora! 

— lo non me li merito i re di corona. 

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non 20 
guarderebbe la gna Lola, n^ il suo santo,^ quando ci siete 
voi, che la gna Lola, nori h degna di portarvi le scarpe, non 

e degna. 

— La volpe quando all* uva non ci potfe arrivare'. . . 

— Disse: come sei bella, racinedda mia! 25 

— Ohe! quelle mani,^ compare Turiddu. 

— Avete paura che vi mangi? 

— Paura non ho ne di voi, ne del vostro Dio. 

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete 

il sangue rissoso! Uhl che vi mangerei cogli occhi! 30 

— MaDgiatemi pure cogli ocdai, dafe Xmcvs^^ xsss^ ^^r. 
faremo;^ ma intanto tiratemi su qud ia'&o.o. 



92 VERGA 

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 

Ella, per non farsi rossa, gli tir6 iin ceppo che aveva 
sottomano, e non lo colse per miracolo. 

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano 
5 sarmenti.^ 

— Se fossi ricco, vorrei cercanni una moglie come voi, 
gna Santa. 

— lo non sposer5 un re di corona come la gnk Lola, ma 
la mia dote ce V ho anch'io, qnando il Signore mi mandera 

10 qualcheduno, 

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo! 

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per 
venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile. 

II babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza 
15 fingeva di non accorgersi, poichfe la nappa del berretto 
del bersagliere gli aveva f atto il solletico dentro il cuore, e 
le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise 
Turiddu fuori dell' uscio, la figliuola gli aprJ la finestra, 
e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il 
20 vicinato non parlava d' altro. 

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno 
e V appetito. 

— Chiacchiere. 

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele* per spo- 
25 sarti! 

— Chiacchiere. 

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane! 

— Chiacchiere! 

— Ah! sull' onor mio! 
so — Ah I mamma mia 1' 

Xo/a che ascoltava ogni sera, iiasco?»t2i ^"eXxo 'An^sg diba- 
si/jco, e sjfaceva pallida e rossa, un ^omo Oo^xc^Txm^^, 
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— E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si sa- 
lutano piu? 

— Ma! sospiro il giovinotto, beato chi pu6 salutarvi! 

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto 
di casa! rispose Lola. 5 

Turiddu tom5 a salutarla cosi spesso che Santa se ne 
awide, e gli battfe la finestxa sul muso. I vidni se lo 
mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando 
passava il bersagliere. H marito di Lola era in giro per le 
fiere con le sue mule. 10 

— Domenica voglio andare a confessarmi, chh stanotte 
ho sognato dell'uva nera,^ disse Lola. 

— Lascia starel lascia stare! supplicava Turiddu. 

— No, ora che s' awicina la Pasqua, mio marito lo vor- 
rebbe sapere il perchfe non sono andata a confessarmi. 15 

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando 
ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove 
Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. Sull' anima 
mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!* 

Compare Alfio tom6 colle sue mule, carico di soldoni, e 20 
port6 in regalo alia moglie ima bella veste nuova per le 
feste. 

— Avete ragione di portarie dei regali, gli disse la vicina 
Santa, perchfe mentre voi siete via vostra moglie vi adoma 

la casal' 25 

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il ber- 
retto suir orecchio,* e a sentir parlare in tal modo di sua 
moglie cambi5 di colore come se 1' avessero accoltellato. 
— Santo diavolone! esclamo, se non avete visto bene, non 
vi lascierb gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro 30 
parentado! 
— Non son usa a piangerel rispose SaIA2u\T^oTv^^a"^^as5^^^ 
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nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della 
gok Niinzia entrare di notte in casa di vostra moglie. 

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante. 
Turiddu, adesso che era tomato il gatto, non bazzicava 

5 piu di giomo per la stradicciuola, e smaltiva V uggia al- 
Tosteria, cogli amid; e la vigilia di Pasqua avevano sul 
desco un piatto di salsiccia. Come entr5 compare Alfio, 
soltanto dal modo in cui gli piant5 gli occhi addosso, Tu- 
riddu comprese che era venuto per quell' affare e pos6 la 

10 forchetta sul piatto. 

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse. 

— Nessxma preghiera, compare Turiddu, era un pezzo 
che non vi vedevo,^ e voleva parlarvi di quella cosa che 
sapete voi. 

15 Turiddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma 
compare Alfio lo scans6 colla mano. Allora Turiddu si 
alz5 e gli disse: 

— Son qui, compar Alfio. 

H carrettiere gli butt5 le braccia al coUo. 
20 — Se domattina volete venire nei fichidindia della Can- 
ziria^ potremo pariare di quell' afifare, compare. 

— Aspettatemi sidlo stradone alio spuntar del sole, e ci 
andremo insieme. 

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. 
25 Turiddu strinse fra i denti Torecchio del carrettiere, e cosi 
gli fece promessa solenne di non mancare. 

Gli amid avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accom- 
pagnarono Turiddu sino a casa. La gna Nunzia, poveretta, 
r aspettava sin tardi ogni sera. 
30 — Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando 
sono andato soldato, che credevate ivoiv ave^^i a tomar 
p/uP Datemi un bel bacio come aWoia, petcfe^ ^om^JCCYaa. 
andrd Jontano. 
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Prima di giomo si prese il suo coltello a molla, che aveva 
nascosto sotto il fieno quando era andato coscritto, e si 
mise in cammino pei fichidindia della Canziria. 

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? 
piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito stava per 5 
uscire. 

— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te 
sarebbe meglio che io non tomassi piu. 

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva 
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino 10 
dai Luoghi Santi,^ e recitava tutte le avemarie che pote- 
vano capirvi.^ 

— Compare Alfio, cominci5 Turiddu dopo che ebbe 
fatto im pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale 
stava zitto, e col berretto sugli occhi. Come h vero Iddio 15 
so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di 
venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per ve- 
dermi partire, col pretesto di governare il poUaio,^ quasi il 
cuore le parlasse, e quant' e vero Iddio vi ammazzero come 
un cane per non far piangere la mia vecchierella. 20 

— Cos! va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del 
farsetto, e picchieremo sodo tutt' e due. 

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocc6 la prima 
botta, e f u a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, 
la rese buona, e tir6 all' anguinaia. 25 

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di 
ammazzarmi! 

— Si, ve rho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel 
poUaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi. 

— Apriteli bene, gli occhi! gli grid6 compar Alfio, che 30 
sto per rendervi la buona misura. 

Come egli stava in guardia lullo T^co^\.ci ^^x NjeaKesi^Ns^ 
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Sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisdava per 
terra col gomito, acchiapp6 rapidamente una manata di 
polvere e la gett5 negli occhi dell^ awersario. 

— Ah! urio Turiddu accecato, son morto. 

S Ei cercava di salvarsi f acendo salti disperati all' indietro ; 
ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra botta nello 
stomaco e ima terza nella gola. 

— E tre! questa h per la casa che tu m* hai adomato. 
Ora tua madre lascieri stare le galline. 

10 Turiddu annasp6 un pezzo di qua e di Ik fra i fichidindia 
e poi cadde come \m masso. II sangue gli gorgogliava spu- 
meggiando nella gola, e non pote proflferire nemmeno: — 
Ah! mamma mial 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 

The most famous Italian writer of to-day is, without a doubt, 
Gabriele d'Amiunzio. With a unique record behind him and 
great promise of continued activity, he stands as the most 
prominent figure in contemporary Italian literature. 

Gabriele d'Annunzio was bom at Pescara in the Abruzzi, on 
the shore of the Adriatic, in 1863. He spent his childhood in 
his native town and was later sent to the Collegio Cicognini at 
Prato, near Florence. He was still in this school, a mere boy 
of sixteen-, when he published his first poem, which with charac- 
teristic boldness he addressed to the King of Italy. In the same 
year, 1879, he published a book of verse, Primo vere, which won 
him immediate recognition. Soon afterward he went to Rome, 
where he attended the University and was enthusiastically re- 
ceived in literary and journalistic circles. 

Eager for experience and pleasure he threw himself recklessly 
into the gayest Roman society. In spite of his many social 
adventures and literary triumphs, however, he studied, read 
widely and continued to write. New collections of his poems 
appeared from time to time, and in 1882 he published his first 
work in prose. Terra vergine, a little collection of sketches of his 
native province*. A voliune of short stories, entitled San Pan- 
taleonCy followed in 1886, and three years later came his first 
novel, // piacere. His sojourn in Rome was interrupted by 
compulsory military service lasting a year and a half. In 1892 
he published LHnnocente, generally considered his masterpiece 
in the novel, and in 1894 // trionfo della morte, a novel which 
might be callM the tragedy of lust, and which in plot and treat- 
ment is thoroughly typical of d'Annunzio. Six years later he 
published his last important novel, II fuoco, a glorification of 
himself with the splendor of Venice as a back^gtowTA. 

In the summer of 1896 d'Annrnizio m\}a. a.i^'^ cSos'^Vcv^^^^ 
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took a cruise to Greece. Tired of the life he had led, and tired 
of the very subjectivity of his recent writings, d'Annunzio 
found in that ancient land complete rest and new inspiration. 
He reread his classics, mused in the atmosphere of antiquity 
and beauty, and returned to Italy with new and greater ideals 
of expression. With his return from Greece began an extra- 
ordinarily productive period, in which d'Annunzio gave him- 
self almost entirely to lyric poetry and the drama. 

His first attempt for the stage was a rather crude dramatic 
sketch, Sogno d^un maitino di primaveray which appeared in 1897. 
One year later came his first tragedy. La cittd morta. The most 
notable of the later tragedies are his Francesca da Rimini, in 
which he develops with great vividness and historical pictu- 
resqueness the old mediaeval tale of passion; and La figlia di 
lorio, a tragedy of the Abruzzi, which is full of the customs 
and violent emotions of the primitive Southern Italia,ns, and is 
the most Greek and at the same time the most melodramatic 
of his plays. 

D'Annunzio's l)nic production of this period is represented 
by two volumes of Laudi del cielo, del mare, della terra, e degli 
eroi, which mark his highest lyric achievement. A third volume 
of the Laudi containing war poems appeared early in 191 2, and 
both for its intrinsic beauty and for its patriotic appeal was en- 
thusiastically received. In spite of his seemingly selfish thirst 
for personal glory, in fact, d'Annunzio shows in several of his 
works a high and sincere patriotism. 

D'Annunzio is primarily a poet. In his very first work he 
showed the essential attributes of a poet: an extraordinary sen- 
sitiveness to the manifestations of nature, a keen power of an- 
alyzing emotions, and an exquisite sense of the rhythm and melody 
of words. In his early work he openly imitated Carducci, to 
whom he owed his first inspiration, and Horace, and even Poli- 
tian, taking beauty wherever he saw it. Unfortunately, in his 
eagerness to describe passion, he descended all too often to sub- 
jects unworthy of his verse. 

In the novel d'Annunzio seemed to have two advantages: it 

gave him an opportunity to express minutely his own experi- 

ence, and to express it in a style that sho\3\d\v^N^ ^lis;^ O^^-siTtv^^, 
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simpKcity and musical quaKty. He saw that Italian was ca- 
pable of endless refinements of expression, and he was able with 
study and with his poetic taste to evolve a style of remarkable 
beauty. Sometimes his use of archaic and unknown words 
clogs the clearness of his style and makes it inaccessible and 
affected; sometimes his eagerness for expression breeds a certain 
prolixity; yet through it all, his style retains a force and a musi- 
cal suggestiveness that are unique. With it he has surely 
brought a new richness to the ItaHan language. 

In plot his novels are not noteworthy. They contain the 
most minute analysis of character, but the characters them- 
selves, and particularly the men, are too often weak, morbid, 
nauseatingly sensual, and entirely lacking in humor. His 
poetic ability gives us descriptive pages of great beauty; his 
learning gives us lengthy digressions on all manner of subjects, 
usually extremely interesting; yet his novels leave upon us a 
sombre impression, which is largely due to their subjectivity. 
He wrote them in fact at times when, in the quest of pleasure 
through passion, he found himself hurled by reaction into depths 
of despondency. For his attitude towards life is a deliberate 
and imrestrained search for pleasure, which he considers the 
very best means to wisdom, and one that will reveal endless 
manifestations of beauty. This beauty he yearns to record in 
artistic form. Thus it is that artistic creation fortimately 
proves to be one of his greatest enjoyments. In his novels 
particularly d'Anmmzio loves to take as his theme physical 
pleasure, carried to excess and resulting inevitably in the cata- 
strophe of sensuality, which is crime. This is aU too often the 
skeleton of his plots. In the emphasis he lays on lust, he is 
decadent; in his utter disregard for conventional morals, he is 
often indecent and always selfish. Thus, though by his skill 
and labor he commands our admiration, he often repels us, and 
is too lacking in human s)nnpathy and kindliness to inspire 
affection. It is in the novel that d'Annimzio shows the influ- 
ence of Zola, of the modem Russian novelists, and of the philo- 
sophy of Nietzsche. 

Not even in the drama does d'Aiaawxma Tv^\i\s!Cfi^ <2kV\ia. 
subjectivity. It is always d'AnnurizVo^ m\)a.^>ciSk ^^^^ss* ^asx-srs 
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of beautiful sentences, who speaks through each of his charac- 
ters, and there is the same sombreness of plot as in the novels.. 
At times also his scenes lack action, in the rapid, inevitable form 
which is required by the stage. In fact much of the action fre- 
quently takes place oflf the stage, and is afterwards eloquently 
described by one of the actors, or by several. This device is 
characteristic of the Greek theatre, and in a modem play is 
more interesting as a relic than dramatically eflFective. Another 
Greek reminiscence is the element of fatality, a power which 
relentlessly urges the characters to their doom, regardless of 
their own will. This is impressive, but often imconvincing, 
and likely to weaken the characters themselves. In his plays 
also, the language is clear and full of beauty. Especially notice- 
able is his abundance and variety of imagery. Indeed one often 
receives the impression that character portrayal is sacrificed to 
mere diction. D'Annunzio was not a bom dramatist, but the 
very restrictions of the drama benefited him, and made his 
tragedies in many ways superior to his novels, though they re- 
semble his novels too closely to be quite successful in dramatic 
appeal. 

In the short story d'Annunzio has not done much. His 
novelle often lack roimdness of plot, and seem merely exercises 
in realism, sometimes brutally successful, in which he describes 
with great pictorial magnificence the violent passions and primi- 
tive customs of his native Abruzzi. In these stories he is openly 
an imitator of Maupassant and Verga, and does not hesitate to 
borrow from other masters. It must be said to his credit, how- 
ever, that he has sufficient individuality to make thoroughly 
his own whatever he may borrow. 

The story printed in this collection appeared, under the title 
of San Pantaleone, as the initial story in the volume of that 
name. In the Novelle della Pescara, which is merely a reprint 
of that volume with a few additions and variations, this same 
story appears again, with a few changes in wording, as Gli ido- 
latru This story has in conmion with Verga*s Guerra di santi, 
oi which it is perhaps an imitation, the idolatrous warfare of 
fanatic peasants, D'Annunzio lacks lYie Yvumox ^.Ivd Ihft simple 
directness of Verga, but gives to the story moxe coVst ^xAx^-aiL- 
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istic detail, more suggestion of the supernatural, and therefore 
a stronger atmosphere of idolatry. In its tragic plot, in its 
color and force, in its abundance of descriptive details, some- 
times beautiful, sometimes superfluous and disgusting, it is 
characteristic of d'Annunzio's best prose. 

The sonnet, / semincUori, is one of a series of rural poems 
which appeared in Isaotta GuttadaurOy published in 1886. 
There is a simple grandeur in the scene, and a musical sonor- 
ousness in the verse, that give an idea of d'Annunzio's poetic 
mastery. 



Studies on d' Annunzio: G. A. Borgese, Gabriele d* AnnunziOj 1909; 
B. Croce, Gabriele d^ Annunzioy in La Critica, Vol. II; J. Huneker, Duse 
and d^AnnunziOf in his Iconoclasts^ 1907; D. Mantovani, Gabriele d^ 
AnnunziOf in his Letteratura contemporanea^ 1906 ; V. Morello, Gabriele 
d^ AnnnnziOj 1910 ; Ouida, Gabriele d* Annunsio, in her Critical Studies^ 
1900. 
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GLI IDOLATRI 



^ La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di 
pomice in polvere. Tutte le case a tomo imbiancate di 
cake parevano roventi come muraglie d' ima immensa 
fornace che fosse per estinguersi. In fondo, i pilastri della 
S chiesa riverberavano 1' irradiamento delle nuvole e si 
facevano roggi come di granito; le vetrate balenavano 
quasi contenessero lo scoppio d'lm incendio interno;^ le 
figurazioni sacre prendevano un* aria viva di colori e di 
attitudini;^ tutta la mole ora, sotto lo splendore della me- 

10 teora crepuscolare,' assumeva xma piii alta potenza di 
dominio su le case dei Radusani.* 

Volgevano dalle strade alia piazza gruppi d' uomini 
e di femmine vociferando e gesticolando. In tutti gli 
animi il terrore supers tizioso ingigantiva rapidamente; da 

15 tutte quelle fantasie incolte mille imagini terribili di ca- 
stigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni ar- 
denti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, 
le preghiere, le grida si mescevano in im rumorio cupo 
d' uragano imminente. Gia da piii giomi quel rossori 

20 sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invade- 
vano la tranquillita della notte, illuminavano tragicamente 
i sonni delle campagne, suscitavano gli urli dei cani, 
— Giacobbel Giacobbe ! — gridavaiio , a.^\axidQ le btac- 

cia, alcimi che &n allora avevano paiVaVo z, nqq^ Xi^ssa.^ 
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innanzi alia chiesa, stretti in tomo a un pilastro del vesti- 
bolo. — Giacobbel 

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un 
uomo lungo e macilento che pareva inf ermo di f ebbre etica, 
calvo su la sommitk del cranio e coronato alle tempie e alia 5 
nuca di certi lunghi capelli rossicci.^ I suoi piccoli occhi 
cavi erano animati come dall' ardore di una passione pro- 
fonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d' un 
colore incerto. La mancanza dei due denti d' avanti nella 
mascella superiore dava all' atto della sua bocca nel prof- 10 
ferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli 
una singolare apparenza di senilitA faunesca. Tutto ii 
resto del corpo era una miserabile architettura di ossa mal 
celata nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso delle 
braccia, sul petto la cute era plena di segni turchini, di 15 
incisioni fatte a pimta di spillo e a polvere d'indaco, in 
memoria de' santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei 
voti sciolti. 

Come il fanatico giimse presso al gruppo del pilastro, 
una confusione di domande si lev6 da quelli uomini^ an- 20 
siosi. — Dunque?^ Che aveva detto Don Consolo? Face- 
vano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto 
non era meglio? Quando tomava Pallura con le candele? 
Erano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E 
quando cominciavano le campane a suonare? Dunque? 25 
Dunque? 

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piii Ion- 
tani si strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente 
si rivers6 su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva 
agli interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse 30 
segreti terribiJi, come se apportasse ptol^A^i ^^Vfc&ax^a. 
Egli aveva veduto neir alto, in mezzo a\^Tv.^^,>asv^- ^-^"^ 
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minacdosa, e poi un velo nero, e poi una spada e una 
tromba. . . 

«Racconta! racconta!» indtavano gli altri, guardandosi 
in facda, presi da una strana aviditi di ascoltare cose 
5 meravigliose; mentre lafavola di bocca in bocca si span- 
deva rapidamente per la moltitudine assembrata. 

n 

La gran plaga vermiglia dall' orizzonte saliva lenta- 
mente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cu- 
pola del cielo. Un vapore di f usi metalli pareva ondeg- 

10 glare su i tetti delle case; e nel chiarore discendente dal 
crepuscolo raggi sulfurei e violetti si mescolavano con un 
tremolio d'iridescenza. Una lunga striscia piii luminosa 
fuggiva verso una strada sboccante su V argine del fiume: 
e s'intravedeva al fondo il fianmieggiamento delle acque 

IS tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di 
campagna brulla, dove le vecchie torn saracene si leva- 
vano confusamente come isolotti di pietra fra le caligini. 
Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano 
neir aria: era a tratti come im odore di bachi putrefatti 

20 tra la frasca.^ Stuoli di rondini attraversavano lo spazio 
con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del 
fiume alle gronde. 

Nella moltitudine il mormorio era interrotto da silenzii 
di aspettazione. II nome di Pallura circolava per le bocche ; 

25 impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada 

del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le candele 

mancavano; Don C6nsolo indugiava per questo ad esporre 

Je reliquie, a fare gli esorcisim*, e t\ pmoAa ^^^x^^tava. 

-^ pAnico ibvadeva tutta queUa geivte ^sasM^ssaXa. ^\c& 
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una mandra di bestie, non osante piii di soUevare gli occhi 
al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere 
i singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e 
istupidi le cosdenze al suono di quel pianto. 

AUora le campane finalmente squillarono. Come i 5 
bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco 
sfior5 tutte le teste; e una specie di ululato continuo si 
propagava'nell' aria, tra un colpo e Taltro. 

— San Pantaleone!^ San Pantaleone! 

Fu un immenso grido unanime di disperati che cliie- 10 
devano aiuto. Tutti in ginocchio, con le mani tese, con 
la faccia bianca, imploravano. 

— San Pantaleone! 

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di 
due turiboli, Don C6nsolo scintillante in una pianeta vio- 15 
letta a ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro bracdo 
d' argento, e scongiurava V aria gridando le parole latine: 

— Ut fiddibus tuis^ aeris serenUatem concedere digneris^ 
Te rogamusy audi nos. 

L* apparizione della reliquia ecdto un delirio di tenerezza 20 
nella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti gli occhi; 
e a traverso il velo luddo delle lagrime gli occhi vedevano 
un miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in 
alto atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva 
ora piii grande nell' aria accesa; i raggi crepuscolari su- 25 
scitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il bal- 
samo dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari 
devote. 

— Te rogamuSy audi nos! 

Ma, quando il bracdo rientrft e le campane si arrestarono, 30 
nel momentaneo silenzio un tintixvxdo i^To^^ss\a ^^sRswa^^gs. 
sj udiy che veniva, dalla strada del ftvimfc- ^ laNN^xsSJ^^^i^^ss^'^ 
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im repentino movimento di concorso verso quella parte e 
molti dicevano: 

— E Pallura con le candelel E Pallura che arrival 
Ecco Pallura! 

5 II traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al 
passo di^ una pesante cavalla grigia a cui il gran como 
d' ottone brillava, simile a una bella mezzaluna, su la 
groppa. Come Giacobbe e gli altri si fecero in contro, la 
pacifica bestia si fermo soffiando forte dalle narici.^ E 
10 Giacobbe, che s'accosto primo, subito vide disteso in fondo 
al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise 
a urlare agitando le braccia verso la folia: 

— E morto! E mortol 



ni 

La triste novella si propag5 in un baleno. La gente si 

1$ accalcava in tomo al traino, tendeva il collo per vedere 
qualche cosa, non pensava piii alle minacce dell' alto, 
colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella na^ 
tural curiositi f eroce che gli uomini hanno in cospetto del 
sangue. 

20 — E morto? Come h morto? 

Pallura giaceva supino su le tavole, con una larga f erita 
in mezzo alia fronte, con im orecchio lacerato, con strappi 
per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido 
gli colava per il cavo degli occhi giu giu sino al mento ed 

25 al collo, gli chiazzava la camicia, gli f ormava grumi nerastri 

e lucenti sul petto, su la cintola di cuoio, fin su le brache. 

Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti gli altri a 

tamo attendevano; una luce d* aurora illuminava i volti 

peipJessi; e, in quel momento di si\^iiz.\o, ^^'a. tvm^ M 
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fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passa- 
vano e ripassavano rasente le teste. 

D'improwiso Giacobbe drizzandosi, con una gota mac- 
chiata di sangue, grid5: 

— Non h morto. Respira ancora. 5 
Un mormorio corse per la folia, e i piii vicini si protesero 

per guardare; e Tinquietudine dei lontani cominci6 a rom- 
pere in clamori. Due donne portarono un boccale d'acqua, 
un* altra port5 qualche brandello di tela; un giovinetto 
offerse una zucca plena di vino. Fu lavata la faccia al ic 
f erito, f u fermato il flusso del sangue alia fronte, fu rialzato 
il capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause 
del fatto. — Le cento libbre di cera mancavano; appena 
pochi frantumi di candela rimanevano tra gli interstizi 
delle tavole nel fondo del traino. 15 

I giudizii, in mezzo al sommovimento, di pifi in pid si 
accendevano e s' inasprivano e cozzavano. E, come im 
antico odio ereditario f erveva contro il paese di Mascilico, 
posto di contro su 1' altra riva del fiiune, Giacobbe disse 
con la voce rauca, velenosamente: 20 

— Che i ceri sieno serviti a san Gonselvo?^ 

Allora fu come una scintilla d'incendio.^ Lo spirito di 
chiesa si risvegli5 d'lm tratto in quella gente abbrutita 
per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo imico idolo. 
Le parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. 25 j 
E, sotto il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine 
tumultuante aveva apparenza d'una tribu di negri am- 
mutinati. 

II nome del santo rompeva da tutte le gole, come un 
grido di guerra. I pid ardenti gittavano imprecazioni 30 
contro la parte del fiume, agitando Ve.\it^ccYa.^\&\s.^sKCiSsR» 

jpugni, Poi, tutti quel volti accesl daSi"a. cO^et'^ ^ ^isji^ 
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luce, larghi e possenti,a cui i cerchi d'oro degli orecchi e 
il gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di 
barbaric, tutti quei volti si stesero verso il giacente, si 
addolcirono di misericordia. Fu in tomo al traino una 
5 sollecitudine pietosa di fenunine che volevano rianimare 

j Fagonizzante; tante- mani amorevoli gli cambiarono le 
strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d* acqua la 
faccia, gli accostarono alle labbra bianche la zucca del 
vino, gli composero una spede di guandale pi& moUe sotto 

10 la testa. 

— Pallura, povero Pallura, non rispondi? 
Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca 
semiaperta, con una lanugine bruna su le gote e sul mento, 
con una mite beltk di giovinezza ancora trasparente dai 

15 tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alia 
fasciatura della fronte gli colava un fil di sangue giu per 
la tempia; agli angoli della bocca apparivano piccole bolle 
di schiuma rossigna; e dalla gola gli usdva una spede di 
sibilo fioco, interrotto. Intomo a lui le cure, le domande, 

20 gli sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto 
scoteva la testa e nitriva verso le case. Un' ansieta come 
d'uragano inmiinente^ pesava su tutto il paese. 

S'intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di 
madre, che parvero piil alte in mezzo al subitaneo ammu- 

25 tolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, 
soflFocata dall' adipe, attravers6 la folia, giimse gridando 
presso al traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, 
s' abbattfe su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i 
singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce rotta e con 

30 una espressione di dolore cosi terribilmente bestiale che 
per tutti gli astanti corse un brivido e lulti rivolsero altrove 

y<s faccia. 
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— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava 
la vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraen- 
dolo a se verso terra. 

II ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, aprt 
gli occhi in alto; ma certo non pote vedere, perche una 5 
specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse 
lagrime incominciarono a sgorgargli dagli angoli delle pal- 
pebre e a scorrere gi^ per le guance e pel collo; la bocca 
gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si sent! un vano 
sforzo di favella. E in tomo incalzavano: 10 

— Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? 
Park! Parla! 

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i 
furori, iin sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, e 
1* odio ereditario riboUiva nell* animo di tutti. . 15 

— Parla! Chi t*ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi! 
H moribondo apri gli occhi un' altra volta; e come gli 

tenevano serrate ambo le mani, forse per quel vivo con- 
tatto di calore gli spiriti un istante gli si ridestarono, lo 
sguardo si illimiin6. Egli ebbe su le labbra un balbetta- 20 
mento vago, tra la schimna che sopraweniva pifi copiosa 
e piii sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si 
udi nel silenzio la respirazione della moltitudine anelante, 
e gli occhi ebbero in fondo ima sola fiamma, poichfe tutti 
gli animi attendevano una parola sola. 25 

— ... Ma. . . Ma. . . Ma. . . scalico. . . 

— Mascalico! Mascalico! — url5 Giacobbe che stava 
chiflo, con 1' orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da 
quella bocca morente. 

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltita- ^<i 
dine fu dapprima un mareggiaxaeivto cotvIu^cj ^\&xm^^^* 
Fol, quando una voce soverchiaate W \>3LECcd^X.o ^W^'^ "^^ 
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larme, la moltitudine a furia si sband6. Un pensiero solo 
incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva balenato 
a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per 
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di f atalita 
5 sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in 
mezzo all' odore elettrico emanante dalla campagna an- 
siosa. 



IV 

E la falange, armata di f aid, di ronche, di scuri, di zappe, 
di schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi alia chiesa. E 
lo gU idolatri gridavano: 
— San Pantaleone! 

Don- C6nsolo, atterrito dallo schiamazzo, s* era rifu- 
giato in fondo a uno stallo, dietro Taltare. Un manipolo 
di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrb nella cappella 
15 maggiore, forz6 le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, 
dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, ali- 
mentate d' olio d' oliva, ardevano dolcemente nell' aria 
umida del sacrario; dietro un cristallo, Tidolo cristiano 
scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco 
20 solare;^ e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni. 
Quando Tidolo, portato su le spalle da quattro ercoli, 
si mostrb alfine tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggi5 
alia luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il 
popolo aspettante, un fremito come d'lm vento di gioia 
25 V0I6 sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. JE la 
testa enorme del santo oscillava in alto, guardando in- 
nanzi a sd dalle due orbite vuote. 
-ATe/ cielo ora, in mezzo a\V accexisvoTL^ e.^^\fc ^ oss^-^^ 
a tratti passavano solchi di meteoie p\>i N\N^t ^pm^^\ ^ 



GLI IDOLATRI 111 

nuvole sottili si distaccavano dall' orlo della zona, e galleg- 
giavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di 
Radusa appariva in dietro come iin monte di cenere che 
covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si 
perdevano con un luccichio indistinto, Un gran cantico 5 
di rane empiva la sonorita della solitudine. 

Su la strada del fiimie il traino di Pallura fece ostacolo 
all* incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue 
in piu parti. Imprecazioni irose scoppiarono d' improv- 
viso nel silenzio. Giacobbe grid6: 10 

— Mettiamoci il santo! 

E il busto f u posato su le tavole e tirato a f orza di bracda 
nel guado. La processione di battaglia cosi attraversava 
il confine. Limgo le file correvano lampi metallid; le 
acque invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta ima 15 
corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, 
verso le torn quadrangolari. Mascalico si scorgeva su 
una piccola altura, in mezzo agli olivi, dormente. I cani 
abbaiavano qua e IS,, con ima f uriosa persistenza di risposte. 
La colonna, usdta dal guado, abbandonando la via comune, 20 
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava 
i campi. H busto d' argento era portato di nuovo a spalle, 
dominava le teste degli uomini tra il grano altissimo, 
odorante e tutto stellante di lucdole vive. 

D'improwiso, im pastore, che stava dentro un covile 25 
di paglia a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigotti- 
mento in cospetto di tanta gente armata, si diede a f uggire 
su per la costa, strillando a squardagola: 

— Aiuto! aiuto! 

E gli strilli echeggiavano nell' oliveto. 30 

Allora fu che i Radusani ieceto \TM^^\i^» ^T"a.\\x5sw^^ 
degll alberi, fra le canne secc\ie, il saiilo ^ ^x'si.^^oX^ \x"^'5^-' 
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lava, dava tintinni sonori agli urti dei rami,^ s' illuminava 
di lampi vivissimi ad ogni accenno di predpizio.^ Died, 
dodid, venti schioppettate grandinarono in un balenio 
vibrante, una dopo V altra su la massa delle case. Si 

5 udirono crepiti, poi grida; poi si udi un gran sommovi- 
mento damoroso: alcxine porte si aprirono, altre si diiusero; 
caddero vetri in frantumi, caddero vasi di basilico, spezzati 
su la via. Un fiuno bianco si levava nell' aria pladda- 
mente, dietro la corsa degli assalitori, su per V incande- 

10 scenza celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, 
gridavano: 

— A morte! a morte! 

Un gruppo di idolatxi si manteneva in tomo a san Pan- 

taleone. Vituperii atrod contro san Gonselvo irrom- 

15 pevano tra V agitazione delle fald e delle ronche brandite. 

— Ladro! Ladro! Pezzentel Le candele! Le can- 
dele! 

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a 
colpi d' accetta. E, come le porte sgangherate e scheg- 

20 giate cadevano, i Pantaleonidi saltavano neir intemo ur- 
lando, per ucddere. Femmine seminude si rifugiavano 
negli angoli, implorando pieta; si difendevano dai colpi, 
afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese' 
sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli 

25 da cui uscivano le loro flosce cami nutrite di rape.* 

Giacobbe alto smilzo rossastro, fasdo di aride ossa reso 
formidabile dalla passione, condottiero della strage, si 
arrestava ad ogni tratto per fare un largo gesto impera- 
torio sopra tutte le teste con una gran fake fienaia. An- 

jo dava innanzi, impavido, senza cappello, nel nome di san 
Pantaleone. Tiu di trenta uoimnilo s>e^N^.xiCi, ¥* l\itti 

a,vevano la, sonssLzion& confusa e otXusa ^ csAs^xscjsssa^ m 
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mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una 
volta ardente che fosse per crollare. 

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, 
i Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si 
battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre 5 
e alia gola, accompagnando di voci guttural! il colpo. La 
mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti 
di due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un' orda di 
fenunine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra gli olivi, 
presa dal panico, senza piii lume negli occhi.^ 10 

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di 
lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse piii feroce. 
Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di ca- 
daveri. Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; 
e continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani: 15 

— Le candele! Le candele! 

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta 
di querela, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difende- 
vano contro gli urti e contro le scuri. H santo d'argento, 
impassibile e bianco, oscillava nel folto della mischia, 20 
ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che san- 
guinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. 
Ed era nel supremo voto degli assalitori mettere V idolo 
su r altare del nemico. 

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, pro- 25 
digiosamente, sul gradino di pietra, Giacobbe disparve 
all' improwiso, giro il fianco dell' edifizio, cercando un 
varco non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide 
im' apertura a poca altezza da terra, vi si arrampic6, vi 
rimase tenuto ai fianchi dall' angustia, vi si cxyol^^TSfc^^s^'^s^ 
cbe non giunse a far passare il suo \vm\^o cot^^ ^jk^^^etX^ 
spiraglio. II cordiale aroma deW mcraso v^xaN/Zv. \n.^ ^^ 
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nottumo della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato 
dal fragore della pugna estema, quell' uomo cammino 
verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alia 
faccia, alle mani. Rimbombava gia il lavorio f urioso delle 
5 accette radusane su la durezza della querela, quando egli 
cominci5 con un ferro a forzare le serrature, anelante, 
soffocato da una violenta palpitazione di ambascia che gli 
diminuiva la forza, con la vista attraversata da bagliori 
f atui, con le f erite che gli dolevano e gli mettevano un'onda 

10 tiepida giu per la cute. 

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di 
fuori le voci rauche de* suoi che sentivano cedere lenta- 
mente la porta, raddoppiando gli urti e i colpi di scure. 
A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi 

IS che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchio- 
dava li qualcuno per le reni. E pareva a Giacobbe che 
tutta la navata rimbombasse al battito del suo selvaggio 
cuore. 



Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si 

20 predpitarono con un immenso urlo di vittoria, passando 

su i corpi degli uccisi, traendo il santo d* argento all' altare. 

E una viva osdllazione di riverberi invase d'un tratto 

r oscurita della navata, fece brillare V oro dei candelabri, 

le canne dell' organo, in alto. E in quel chiaror fulvo, 

2$ che or d or no dall' incendio delle prossime case vibrava 

dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi awiluppati 

rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piii, balzavano 

iasieme qua, elk nei divincolament\de\i^.T^i)c^\^,\«^^ 

e £nivano sotto le panche, su i gcadini. ^^^ csc^-^^^, 
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contro gli spigoli dei confessionali. Nella concaviti 
raccolta della casa di Dio, il suono agghiacdante del ferro 
che penetra nelle cami o che scivola su le ossa, quell' unico 
gemito rotto dell' uomo che h colpito in una parte vitale, 
quello scricchiolio che da la cassa del cranio nell' infran- 5 
gersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, 1' ilaritsi 
atroce di chi e giunto ad uccidere, tutto distintamente 
si ripercoteva. E il mite odore dell' incenso vagava sul 
conflitto. 

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria 10 
dell' altare, poichfe un cerchio ostile ne precludeva 1' ac- 
cesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piii parti, 
senza cedere un palmo del gradino che primo aveva con- 
quistato. Non rimanevano se non due a sorreggere il 
santo. L' enorme testa bianca barcollava come ebra sul 15 
bulicame del sangue iroso. I Mascalicesi imperversavano. 

Allora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un 
tintinno acuto che penetrb nel cuore di Giacobbe piii a 
dentro che pimta di coltello. Come il rosso falciatore si 
slandb per rialzarlo, un gran diavolo d' uomo con un colpo 20 
di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi 
si risollev6, e altri due colpi lo rigettarono. II sangue gli 
inondava tutta la faccia e il petto e le mani; per le spalle 
e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli 
profondi; ma pure egli si ostinava a riawentarsi. In- 25 
viperiti da quella feroce tenadta di vita, tre, quattro, 
cinque bif olchi insieme gli diedero a f uria nel ventre d' onde 
le viscere sgorgarono. II fanatico cadde riverso, batte la 
nuca sul busto d' argento, si rivolt6 d' un tratto bocconi 
con la faccia contro il metallo, con le brandi<& ^^t^'SfcVfies^aaKDi.^ -i^k 
con le gambe contratte. E san "PanlaXfcoxv^ V3l^^x^j»X»- 
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I SEMINATORI 

Van per il campo i validi garzoni 

guidando^ i buoi da la^ pacata facda; 
e, dietro quelli, fumiga la tracda 
del ferro aperta alle seminagioni. 

5 Poi con un largo gesto delle bracda, 

spargon li* adulti la semenza; e i buoni 
vecchi, levando al del le orazioni, 
pensan frutti opnlenti, se a Dio piacda.* 

Quasi una pia riconoscenza mnana 
10 oggi onora la Terra. Nel modesto 

lume del sole, al vespero, il nivale 

tempio de' monti inalzasi: una piana 
canzon levano li uomini, e nel gesto 
hanno una maesta sacerdotale. 



NOTES. 
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from their enlarging rings of bistre. Bistre is a pigment put on 
around the edges of the eye socket to make the socket look larger. 
5. si sentiva in ammirazione davanti alia sua bravura, was 
amazed at his own cleverness. 

Page 11. — I. The theatre of San Carlino, constructed in 
1770 and demolished in 1884, stood near the shore on part of the 
ground which is now the Piazza del Municipio. The name San 
Carlino was devised as a diminutive of the name of the great 
theatre San Carlo. The little theatre was the stronghold of Nea- 
politan popular comedy. Its interesting story has been told by 
di Giacomo in his Cronaca del teatro San Carlino (Trani, 1895), 
and in part by the actor Scarpetta in his Da San Carlino ai Fio- 
rentini (Naples, 1900). Its last famous Pulcinelli were Salvatore 
Petito, who played the part from 1821 to 1852, and his son Antonio, 
who took the part when his father gave it up, and played it until 
his death in 1876. 

2. The tarantella is the favorite dance of southern Italy. It 
is danced normally by one couple, and consists of a regularly 
ordered series of poses and figured steps. Its most characteristic 
moments are those in which one of the couple, kneeling, forms a 
centre about which the other one turns. The time is slow at first, 
but grows faster and faster as the dance progresses. The name 
of the dance is traditionally connected with that of the tarantula, 
— in Italian tarantola or tarantella. Some say that the dance rep- 
resents the gyrations of a person bitten by the spider ; others 
that it represents a dancing cure prescribed for those bitten. It 
may mean simply "the Taranto dance," and have spread from 
the city of Taranto in southern Italy. 

3. senza che mai un palpito intemo corrispondesse, and never 
had an inner throb responded. 

Page 12. — I. di dedicarsi intiero, to dedicate himself entirely. 
Predicate adjectives are often adverbial in force. 

2. piazza Cavour. This square, named for the statesman (Ca- 

millo di Cavour, 1810-1861), who more than any other one man 

effected the unity of Italy, is in a bourgeois quarter in the northern 

part of Naples, just to the east oi \,\ie "^aWoT^^l Museum. In 

the centre of the square is a little paikAvVe^^p^ic.^^cwv'sv's^c^t^ 



p. 12-15] not£s 125 

regular tree-planted lawn-pIots and winding paths. These lawn- 
plots are what Serao calls "squares.'' The church of S. Maria di 
Costantinopoli, mentioned just below, is near by, in the Via di S. 
Maria di Costantinopoli. The church was built late in the i6th 
century. The origin of its name is uncertain. 

3. secondo piano, third floor, according to the usual American 
way of counting. What we call the first floor is called in Italy the 
plan terreno, ground floor. 

Page 14. — I. che non lo si vedeva apparire, when he did not 
put in an appearance. When a verb with which the indefinite si 
is associated has as direct object a conjunctive pronoun, that pro- 
noun precedes the si, 

2. temendo . • . non. The use of a pleonastic non in subordinate 
clauses governed by a verb of fearing, formerly regular, has now 
become rather uncommon. 

Page 15« — I. non sapeva se darle del lei • • • o del voi, he 

did not know whether to address her as *lei \,.oras *voi \ In Tuscan 
and in general polite Italian usage the pronouns and verb forms 
of the 2d plural have been replaced, in direct address, by those of 
the 3rd person, singular if one person is addressed, otherwise plural. 
The personal pronouns so used are the feminine ones, whatever the 
sex. of the person addressed, except that in addressing two or more 
men // is used as conjunctive direct object instead of le. Adjec- 
tives and participles take their gender from the sex of the person 
addressed. This usage arose from the custom of using in direct 
address, instead of pronouns, feminine titular nouns, such as vo- 
stra signoria, your lordship. The pronouns and verb forms of the 
2d person singular are seldom used except among members of the 
same family or friends of the same sex, or to servants. Among peas- 
ants, however, they are used much more freely. 

2. gli parld lei, she took up the conversation, Lui, lei, and loro, 
when used as subject pronouns, are always somewhat emphatic. 

3. Al teatro .... Suspension points are freely used by Italian 
writers, — generally, as here, to indicate that the speaker or writer 
has not fully expressed in the preceding words the id&a. t\ia.\. V^r. 
has in mind, 

4. cimandd quel palco, sent us the tickets Jot tl(ia\\)ox» 
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5. quelle risate . . . hanno qualche cosa di selvaggio, there is 
something wild about those bursts of laughter. The masculine form 
of the adjective is often used as a neuter substantive, with an ab- 
stract value. 

Page 16. — I. alle quattro, at four o'clock. The le in such 
phrases modifies an unexpressed orey hours. 

Page 17* — I . fosse uscito un gaio sole, should be a fine sunny 
day. 

2. Capodimonte is an extensive and beautiful royal estate just 
to the north of Naples. 

3. vecchi vecchi. The superlative idea is often rendered in 
Italian by repeating the adjective or adverb. 

4. prendesse il libroi she told him to take the book. The sub- 
junctive represents, in indirect discourse, an original imperative. 

Page 18. — I. che parlavano il dialetto. The standard Ital- 
ian language is based upon the speech of Tuscany, and the farther 
one goes from Tuscany, north or south, the more the local dialects 
vary from the standard language. Only the educated use the 
standard Italian freely, and even they, for the most part, use it 
only in public or in conversation of a somewhat formal character. 

Page 19. — I. portavano via il pezzo di came, made one 
squirm. 

2. quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione, how 

thoroughly ridiculous his position was. 

3. neppure . ^ . non • • . pift. The two negatives intensify each 
other. 

4. ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare ... ad infilzare, and he 

would get mixed up, would call . . . would string. 

Page 20. — I. Dirle tutto allora. He might tell her everything, 
then. The infinitive is often used absolutely, as here, to set be- 
fore the reader or hearer an action merely as a matter for con- 
sideration. 

Page 21. — I. gli venne a fare tma visita, came to see him. 
Conjunctive pronouns logically dependent on infinitives governed 
by a preposition are occasionaWy, Wt uoX. u^>3aJ\^ , ^J^krA. ^\.\i 
the main verb. Cf. page 9, note x. 
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2. potea. The v of the imperfect endings -eva and -evano is 
occasionally dropped. 

3. Rigoletto is an opera by Verdi, first given in 1851, with a 
libretto by Piave based on Victor Hugo's le Roi s'amuse. The 
protagonist, Rigoletto, is the hunchbacked jester of the Duke of 
Mantua, whom he encourages in a life of dissolute indulgence. 
Meanwhile he does his best to keep hidden away from the court 
his daughter Gildai whom he dearly loves. The duke, however, 
sees her and makes love to her. She is carried off by some of the 
courtiers and brought to the palace. Rigoletto, in revenge, hires 
an assassin to kill the duke, and the assassin, by means of his 
sister Maddalena, gets the duke into his power. Gilda, who 
loves the duke in spite of his faithlessness, learns of the plot, and 
manages to save his life at the cost of her own. A parody of 
Verdi's Trovatore was given at the S. Carlino in 1854, and a parody 
of his Aida about 1873. 

4. cui unico conforto . • • era, whose only comfort was. The 
cut is here an indirect object pronoun, meaning literally to whom, 

5. egli si compiaceva ferocemente contro sd stesso, he took a 
fierce satisfaction at his own expense. 

Pa^e 22. — i. Barilotto was the stage name of the actor Pas- 
quale de Angelis, who played buffo parts at the S. Carlino from 1853 
to 1880. The name was first given him as a nickname with refer- 
ence to his personal appearance: barilotto as a common noun means 
little barrel, Don FeUce Sdosdammocca is a new Neapolitan 
stock character, virtually created, in 1870, by Eduardo Scarpetta. 
Scarpetta won his first notable success in the title r61e of an old 
play called Don Felice Sdosdammocca^ and thereafter introduced 
the same figure into many new plays. The story of his establish- 
ment of the part is told in his Don Felice (Naples, 1883). He 
played at the S. Carlino at various times from 18 71 to 1884. Don 
Felice, as a type, is a realistic and amusing embodiment of con- 
temporary Neapolitan poverty and wit. Tartaglia is an old stock 
character. He appears as early as the first half of the 17th cent- 
ury. His main characteristic is his stammering (tartagliare means 
to stammer). He is irascible, cowaidiy , aiid l^\., ^.xv^ -^^-a-Ys. -sic^ vi^ 
a pair of spectacles so large as nearly to tovci Vv3»V^^^» 
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de bm lire, a ia^imi xacsesx. 
I. Mwrhfri^O/ 



L'ASSASSIXO DEGLI ALBERI 

Pa^e 27* — i. Omne is a sncaO town of ccntzal Sudmia, 30 
mfles from the tzA coast. The nearest large town is Hoaro, men- 
tioned in line 24, which lies ax miles to the south of Onme. 

2. ed rdathro porto d* anna, icgeiktr vUk ike mcfssmry gmn- 
licenze, 

3. dil« iriS ^rttf . The present is often used in Italian for vivid- 
ness instead of the future. 

4. per iqpoM. Some writers, foQowing an old nsage, prefix i 
to words beginning with s impure when the preceding word is con, 
irirf mm, or per. 

Page 28* — i. alP orientale, in tke Eastern fashion: i. e., on 
their heels. Cf. line 27. 

2. Nostra Sgnora di Valverde is a rich shrine near Alghero, on 
the west coast of the island. 

3. Venuto perd in bassa iortmuL etc.. After her fianci had lost 
his fortune, however, the shrewd girl had refused to hear any talk of 
marriage. 

4. smarriti in alto, looking vaguely upward. 

Page 29. — i. neppnre, even. The negative neppure rather 
than a positive word is used because the idea is really negative. 

2. chd tanto tutto vien ma8ticato,/(?r it all gets chewed up any- 
how. Venire, rimanere, and restare are often used in place of essere 
as passive auxiliaries. 

3. The IsalTe rises not far from Nuoro, and flows between 
Nuoro and Orune to the port of Orosei on the east coast. 

Page 81. — I. con V alta persona bisantina. The figures in 
Byzantine mosaics are long and slender. 

PaS^e 82m — i. del Seliz. When coTi\,tmpox^T>j men are re- 
fcrrcfi to by the surname without the C\m?X\a.xi iv^me^ VJsifc ^>aaL- 
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name may or may not be preceded by the definite article. The 
article is used regularly in referring to men of the past. 

2. perch^ 1' argomento gli cuoceva troppo, because that was too 
sore a subject with him. 

3. io lo sono, / am as cunning. The neuter conjunctive lo is 
often used to recall the idea of a preceding adjective. 

Page 33. — i. Chfe mi sparine, Strike me dead. Che often 
serves to introduce a subjunctive used with the value of an im- 
perative. 

2. 'PaskBi^fhhmeiiD.voltOfPaska^s face grew dark. F^, oftener 
written /e', is an uncommon short form lorfece. 

3. Lo vedete il conte d' Artea, Will you look at the Count of 
Artois. The vedete is indicative. The saying is derived from the 
old story of the tres chevalereux conUe d* Artois y a story of the same 
general type as that of AWs Well that- Ends Well. The Count of 
Artois, dissatisfied with his wife, leaves her and goes about seek- 
ing adventures. He falls in love with the daughter of the King 
of Castile, but his own wife, who has followed him, impersonates 
the lady, and succeeds in winning back his affections. The 15th 
century prose version of the story has been published by J. Barrois 
(Paris, 1837). 

4. Lasciami in pace. Heretofore Paska and Martin u have 
used the 2d plural form in speaking to each other. The change to 
the singular in itself indicates a cessation of formal respect. 

Page 84. — i. sta: the singular imperative, usually written 

sta\ 

2. il mondo d una scala. The usual form of the proverb is: il 
mondo i fatto a scale, chi le scende e chi le sale. 

3. per poco macchie di sangue non s' unirono alle chiazze del 
vino, and they came near mingling spots of blood with the wine stains. 

Page 35. — i. arsero di rossore, non si sa se pit per la collera 
o per la vergogna, burned red, whether more from rage or more from 
shame would be hard to say. 

Lula is a small town seven miles to the northeast of Orune. 



130 NOTES [P. 41-43 

EDEN ANTO 

Page 41. — I. EDEN ANTO. The character and meaning 
of these words are discussed in the course of the story. 

2. The title of dottore is given in Italy to any graduated lawyer. 

3. assessore, alderman, Cf. page 62, note i. 

4. The Polesine is a region in northeastern Italy, just north of 
Ferrara, between the lower reaches of the Adige and the Po. 

5. chiamarlo *ippopotamo d' ore, cestui, e non vitello, to call 
hiniy not 'the golden calf\ but Hhe golden hippopotamus \ 

6. che invadono^ V uno il levante, 1' altro 11 ponente: i. e,, with 
toes turned way out. 

7. dlveigentl gambe: not bowlegs, but legs diverging from the 
knees down. 

8. a posteriori. The Latin phrase should be kept in transla- 
tion. It is used in logical terminology to characterize reasoning 
from effects to causes; but posterior in Latin may mean hinder, 
and Fogazzaro is using the phrase jestingly with the meaning/r om 
behind. 

9. La permettal 7/ you please! This la is a short form of e//a. 
In this story the 3rd person form of address {cf. page 15, note i) 
is used throughout, except that Vasco and his wife use the 2d 
singular in speaking to each other, and Vasco the 2d plural in 
speaking to his servant-girl. As subjects, in the 3rd person form 
of address, e//o, lei, and la are all used, ella being the most and la 
the least formal. The direct object of a transitive verb is often 
omitted when the sense is quite general, as here, or when the con- 
text is such as to show clearly what the object must be. 

10. fino a che lo raggiunse, gll si appiglld. Italian writers 
often omit the e between two clauses closely connected in idea. 

Page 42. — i. rimase 12 dl stucco, stood in blank amazement, 

2. pareva tutto Vasco, looked just like Vasco, Vasco, for whom 
the priest mistakes Marcdn, is the hero of the story. 

3. egll: i. e., Vasco. 

I^as'e 43^ — i. SarH andato al caffd, gi^, signer bestla. You've 
3een /o I he cafi^ of course, you boor, Sigiiota. N «i?»c<5 ?»\S^ \}DMiks» ^he 
fs speaking to ber husband: her use oi \,\ie po\\\.e ^x^p«t^^^\arssi 
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is ironical. The future tense is often used instead of the present 
with a special idea of possibility, probability, or, as here, inferred 
certainty. 

2. padficOi peaceably, Fogazzaro is very fond of using a pre- 
dicate adjective with adverbial value. C/. page 12, note i. 

3. recatasi una mano alia papalina, putting his hand to his skull- 
cap. When a past participle is used absolutely in an active sense, 
it may agree either with the subject or, as here, with the direct 
object. 

4. Vi calarono piano piano a sedere, They sank into them by slow 
degrees, 

5. Per amor del delol Why certainly! 

Page 44. — i. fecero pulizia a buffetti nella camida e nel- 
I'abito, knocked off with their fingers the snuff that had fallen on 
their shirts and coats, 

2. perchd La sa. Some writers capitalize pronouns and pos- 
sessive adjectives of the 3rd person used in the polite form of direct 
address, but this usage is now d3dng out. 

3. p6r la Carlotta. La is often used familiarly before feminine 
Christian names. 

4. ghiacdo in pvaitOfjust ice. He means that he doesn't care 
what happens to him. 

5. cupio dissolvi, literally / desire to be dissolved or melted , is 
commonly used as a religious phrase with the meaning / desire to 
die. It is derived from Philippians i, 23: "desiderium habens 
dissolvi, et esse cum Christo." 

6. questo s2, yes, that's it. 

7. Bravo da sennol Well, I like that! 

8. lo voleva, he wanted to. The lo serves to resume the idea of 
the preceding sentence. 

Page 45. — i. gli tocca andare in Africa. In 1880 Italy 
bought a considerable territory on the east coast of Africa, just 
to the southeast of Abyssinia. Trouble with the natives and with 
the Abyssinians occurred in 1883 and 1884. This story was writ- 
ten in 1885 : soon afterward there began a terrible series of cQtvflict«3. 
between Abyssinia and the Italians wYsieVi eiv^^^ at\^ \^ ^"^^^^ 

^. GU mandi dell' asino . • • che g}i aa4t^\«aMj»R\ ^^-"^ ^""^ 
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word he^s an ass . . . that's just the thing for him! Dare del is fre- 
quently used meaning to call (cf. page 15, line 4). Mandare del 
is not an ordinary idiom, but a variant of dare del invented by 
Marcdn to suit this case. Marcdn evidently does not believe the 
son's story, while Vasco evidently does. 

3. The title cavaliere is given to those who are members of the 
Order of the Crown of Italy, a modern order corresponding to the 
French Legion of Honor. 

Page 46. — i. Condotto etc. V&sco'sultimodesiderio is writ- 
ten in a crabbed and old-fashioned style. 

2. ne la supplico, / entreat it to do. The ne is here equivalent 
to a di with an infinitive. 

3. di tutto il bene che mi voile e fece, for all her affection and 
all she has done for me. 

4. spero possa avere effetto. Che is occasionally omitted after 
verbs of fearing, hoping, and wishing. 

5. Orlando Furioso. The first edition of Ariosto's great chiv- 
alric epic was published in 15 16, and the second in 1521. Be- 
tween 15 2 1 and 1532 some 17 unauthorized editions appeared; 
but the edition of 1532, which figures in this story, was the third 
authorized edition. It is the first edition of the final form of the 
poem, for it embodies many additions and changes made by Ario- 
sto after 1521, the total number of cantos being raised from 40 
to 46. It was published at Ferrara, on the day mentioned in the 
text, Oct. I. Ariosto died on the 6th of the following July. The 
privilegi, or licenses, which appear in early printed books, are 
orders issued by rulers granting to the author or printer exclusive 
rights to the publication and sale of the work concerned. They 
are thus the earliest form of copyrights. Since Italy was at this 
time divided into several independent states, it was desirable for 
the author to have licenses from as many Italian rulers as possible. 
Clement VU was Pope from 1523 to 1534. Andrea Gritti was 
Doge of Venice from 1523 to 1538. Francesco Sforza was Duke 
of Milan from 1522 to 1535. Pietro Aretino was one of the lead- 

/n^ writers oi the early i6th century. He is famous chiefly for 

Ms poh'tical letters, — invectives ox ftaU.ei\e^ ^t\W«^lat tm^vjav, 

— and for bis plays. Apostolo Zeno vfaa a ?»c^cAa.t aw^X^x^xXSsX. 
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of the early i8th century. The statement that he owned a copy 
of this edition with marginal notes by Pietro Aretino is correct. 
There are several bibliographical studies of the Orlando furioso 
from which Fogazzaro may have obtained his information, for 
example, that of Guidi, Annali delle edizioni e delle versioni del- 
V Orlando furioso (Bologna, 1861). The book is not quite so rare 
as Fogazzaro would have it. Only five special copies, four on 
vellum and one on large paper, are known; but several copies on 
ordinary paper exist. One of the vellum copies was sold by Count 
Garimberti, in 1825, to a Milanese dealer, Tosi, who sold it to 
one Celotti, who sold it, in England, for the price mentioned in 
the text, to the Right Hon. T. Grenville. The frontispiece con- 
sists of the title, which is in the centre of the page, and an elabor- 
ate rectangular border, the lower section of which is described, 
not quite accurately, in this story. On the next-to-Iast page the 
same border appears, enclosing a fine engraving of Ariosto, drawn 
for the book by Titian. The border and the portrait are repro- 
duced in E. G. Gardner's work on Ariosto, The King of Court Poets 
(London, 1906). 

Pa^e 47« — i. si studiarono, have endeavored. The preterit 
frequently has the value of an English perfect. 

2. dipintor delle Veneri: i. e., Titian. There are two paintings 
of Venus by Titian in the Uffizi Gallery at Florence, one in the 
Louvre at Paris, and one in the Prado at Madrid. 

3. ferrarese Omero: *. e., Ariosto. Ariosto was born in the 
duchy of Ferrara, and spent most of his life in Ferrara or on diplo- 
matic missions for the dukes of Ferrara. 

4. arse (o ardeva) con fiore, it or he burned with flower ox flower- 
ing. The 3rd singular aorist of 5a^w is ^Sei', which means it or 
he burned; the dative of HvOot is d>^v, which may mean, as a dative 
of manner, with flower or flowering. Vasco*s theory is that eden 
anto is a transliteration of ^Scv Iiv6(fi {d is regularly represented in 
Italian by t). Whenever Vasco uses the words eden anto in the 
later course of the story, he has in mind the meaning it or he burned 
flowering. 

5. meraviglioso di grecitH, marvellously jlne Greek. 

6. il Tupds AvOoi di Eschilo. The Teiei^nct \^ \.<i xX^'^ n^^ '^ts.^'^'^ 
lines of the Prometheus Bound'. — 
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rb <rby yiip AvOoSj irapTix^v irvpbt <ri\aSj 
OmfTouri, #rX^as Unroffev^ — 

For thy flower (/. e. thy choicest thing, thy pride), the brightness of fire 
whence spring all the arts, he stole and gave to mortals. 

The words are spoken by Strength to Hephaestus with reference 
to Prometheus. The exact phrase irvpbs AvOos occurs in an old read- 
ing, now rejected, for Iliad IX, 212. 

Pa^e 48« — i. pii^ sepolcrale assai che non fosse uscito, even 
more dismal than he had been when he went out, A pleonastic nega- 
tive is often inserted in the second term of a comparison. 

2. La scusi. Vasco is exhausted, and is apologizing for sitting 
down immediately, while Marcdn is still standing. 

3. sono duemilacinquecento lire, it^s 2^00 lire, 

4. Signer padrone. Signore and signora, when directly fol- 
lowed by a titular noun, should not be translated. 

5. This incident of the one cup of coffee is perhaps a remini- 
scence of the similar incident of the one cup of chocolate in the 
13th scene of the first act of Goldoni's Locandiera, 

6. pensando ad altro: i, e., inattentively, slowly. 

Page 49. — i. lo considerd. The lo refers to Marcdn. 

2. una medaglina d' argento: a little medal with the image of 
a saint. Such medals are very commonly worn in Italy; 

3. alzd ed allargd le braccia: indicating by the gesture that he 
had nothing else. 

4. Cosa studia di bello? What are you studying? The di hello 
is a courteous addition, meaning literally of that which isfine^ ofteq 
added to such questions as Cosa fate? 

Page 50. — I. Noialtri si direbbe ''un pestalardo''. We would 
call it a **lard-presser.** The noialtri gives the idea of we book- 
lovers. Verb forms of the ist person plural are often replaced by 
forms of the 3rd singular preceded by sij even when the subject is, 
as here, an expressed pronoun of the ist person plural. Pesta" 
lardo carries the idea of good-for-nothing. 
2. la csunbiale: i. e,, Vasco* s note Yield by Marcdn. 

Pagre 61. — I. Wossignore che Tioti\o -^ot^et^^^X "Ko w^ 
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you shall not take it away! Che is often used to introduce a clause 
preceded by an emphatic H or no. 

Page 52. — i. Favorisce, will you come here. 

2. Adesso e finita, IV s all over: i, e., there*s nothing more to do 
now. Cf. page 7, note 4. 

3. assestando di gran colpi all' uscio, striking the door great 
blows. 

4. da un tabaccaio, at the grocer's. Tobacco and salt are gov- 
ernment monopolies in Italy, and are sold in licensed stores bear- 
ing the sign Sale e tahacchi; but the keepers of such stores nearly 
always have a general grocer's stock as well. 

Page 53* — i. Che dnquecento lire I Confound your five 
hundred lire! The che is tte interrogative adjective, which is 
often used with this value before words mockingly repeated. 

Page 54. — i. Non La vede. The la, really a short form of 
ella, may be placed between non and the verb on the analogy of 
the conjunctive la, the 3rd person feminine direct object. 

2. quello di un' ora fa, the same one you saw an hour ago. 

3. Ci voile del buono prima che capisse, // was all they could do 
to make him understand. 

4. Se vorri la cenere, // you want the ashes. This future is the 
future of possibility: cf. page 43, note i. 

Page 55. — i. trottd a dar di fianco nell' uscio, he trotted up 
to the door, hitting it sidewise. 

2. Gliel* avresti date? You donH mean to say you gave it to him? 
The conditional may be used for an imperfect or preterit with a 
special idea of possibility, as here, or probability, or inferred cer- 
tainty. Cf. page 43, note i. 

Page 67. — i. Comodo is for stia comodo, don't rise. 

2. avrei da comtinicarle qualche cosa, / have something to tell 
you. The use of the conditional instead of the present gives the 
phrase a tone of apologetic courtesy. 

Pa^e 68. — i. F. DE NANTO. The interpretation of the let- 
ters here given is correct. It is uncettam ^\ieX)ciet TVCva.^ ort^^ 
Nanto designed the border. Only a ievj o\}ji^x ^xi^x^NV^^L^^^'i ^^ 
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Nanto are known. Cardinal Bessarion was a Greek ecclesiastic 
who came to Italy in 1439 ^^^ became distinguished there as 
a theologian and a humanist. The book in which De Nanto's 
border reappears is entitled Bessarionis Nicenis Cardinalis ora- 
Hones de grauissimis periculis quae Reipublicae Christianae d Turca 
jam turn impendere prouidehat, and was published at Rome, in 
aedibus F, Priscianensis Florentinit in 1543. 



QUIETE MERIDIANA NELL' ALPE 

Pa^e 69. — i. In reading Italian verse the verbal stress is 
the same as in prose. There is no such artificial shifting of the 
stress as in Latin scansion. Two adjacent vowels in the same 
word are usually to be pronounced as belonging to the same syl- 
lable, as in bianco and io in this poem. They are however to be 
pronounced as belonging to separate syllables (i) when the first 
is a, e, or and the second is stressed (no example in the poems 
in this book), as in the word paura; (2) when they are the last 
two vowels of the line, as in plumbeo and silenzio in this poem; 
(3) in some other cases, as in oraz'toni, page 116, line 7, Sindmaestdf 
page 116, line 14. Two vowels in adjacent words not separated by 
a mark of punctuation are usually to be pronounced as belonging 
to the same syllable. If the two vowels are different, the voice 
glides quickly from the first to the second, as in Assonna il and 
Sospira e. If they are identical, they are pronounced as a single 
vowel, as' in Alpe enorme and Appena appena. Two vowels so 
situated are however to be pronounced as belonging to separate 
syllables (i) when the first is stressed (no example in the poems in 
this book), as in the phrase /d onde; (2) when the first is immedi- 
ately preceded by a stressed vowel (no example in the poems in 
this book), as in liii 0; (3) in some other cases, as in morto to, page 
85, line 1 1 . Two adjacent vowels separated by a mark of punctu- 
ation, as credaj un^ page 85, line 3, are to be pronounced as belong- 
ing to separate syllables (though they are arbitrarily reckoned, as 
a matter of technical versification, as belonging to the same syl- 

JabJe, unless they come under one ol l\i^ \^t^^\^^^ xsvKQlviTied in 

the preceding sen t ence) . 
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2. tacesi = si tace. In poetry the conjunctive pronoun is 
often placed after a verb in the indicative. 

3. Core is a poetic form for cuore, 

LA VISITA DEL PREFETTO 

Page 62. — i. Sindaco. The unit of government in Italy 
is the comunCj or commune. There are 8262 comunij some mere 
villages, others large cities. Each commune has an elective con- 
siglio comunalef or common council, varying in number, according 
to the size of the commune, from 15 to 80; a giutUa, or executive 
committee, appointed by the council, corresponding roughly to 
an American board of aldermen; and a sindaco , or mayor, also 
appointed by the council. The several members of the giunta are 
called assessori. Above the communes stand the provinces, of 
which there are 69. Each province has its council and giutUa, and 
at the head of each provincial administration is the prefetto^ or 
prefect, appointed by the central government. That government 
consists of the chamber of deputies, whose members are elected by 
popular vote; the senate, whose members hold office by royal 
appointment; the ministry; and the king. 

2. tignole. The (singular) form tignuola is rather more com- 
mon in general Italian usage. In Tuscan popular speech the 
diphthong uo is in most words reduced to 0, Fucini imitates this 
peculiarity in the conversational portions of the story {cf, vole for 
vnolCj page 65, line 9), and in certain idioms of a popular type (c/. 
bono for buono, p. 63, 1. 16) ; and adopts the popular form for words 
like tignuola J in which the conventional pronunciation involves an 
awkward succession of half-consonantal sounds. 

3. Torrefosca is a fictitious name. The town is supposed to 
be in Tuscany. 

4. riuniti per urgenza, met in special session: i. e., a session called 
to make plans for the reception of the prefect. 

5. Ooooh! dove s' era rimasti? . . . Ahl £ allora, dunque, resta 
fissato, Oh! where did we stop? — Oh yes! Well then, it's agreed. The 
spelling ooooh simply represents a prolonged utterance of the word 
oh. The 5* era is a substitute for cra-Damo: cj. '^^^^ ^Ck,\sa\R. "v 
The rimasti agrees with the logicaV su\i\ec\., tvol. 
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Page 63. — i. capifabbrica: plural of capofabbrica. Some 
compound noims pluralize the first part only, others the second 
part only, others both parts, others neither. The foremen here 
meant are the heads of the various town offices and departments. 

2. Trambusti is one of the town messengers. Several of the 
proper names occurring in this story are selected or invented by 
Fucini for humorous effect. Trambusto as a common noun means 
confusion^ bustling. 

3. corpo di . . . ! sangue d' un! . . . The usual complete forms of 
these ejaculations are corpo di bacco and sangue d* un cane. The 
suspension dots here mean that the mayor did not finish the 
phrases. 

4. che monta, coining up. A relative clause is often used in 
Italian in descriptive statement when the English idiom requires^ 
a present participle. 

5. O che urlio d questo? Whai^s all this racket? Q often serves 
to introduce a question, without having in itself any translatable 
force. Che and O che are often used in the same way (the che 
here, however, is the ordinary interrogative adjective). The 
racket the secretary hears is made by the small crowd outside 
who are waiting for a chance to get favors or instructions of some 
sort in connection with the reception to the prefect. 

6. Che maniera d cotesta? What a way to act! 

7. Bell' educazione dawerol Fine manners ^ on my word! The 
next sentence is spoken by some insistent member of the crowd 
outside. 

8. pochi discorsi e chetiamod! no time to waste talking! 

Page 64. — i. non poteva venire in punte maniera, couldnH 
come anyhow. 

2. ci arrivi un memento lei; senta tm po' di che cosa si tratta, 

just run over there (to Verdiani*s) yourself and see what the trouble is. 

3. Garibaldi (1807-1882) was the most brilliant figure in the 
wars of the Risorgimento, the long struggle for the liberation and 
unification of Italy. Mazzini (1805-1872) was a political agitator 
with high ideals who did much to spread through Italy the en- 

thusiasm for revolution. Humbert (^i&^^-i^oo, VAiv^lxom 1878) 
was the second king of the New Ita\y. Smct VYie i^toc\.iii.m^\:\att^\ 
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the Kingdom of Italy in 1861, nearly every town in the peninsula 
has renamed its leading streets and squares for heroes and events 
of the Risorgimento. Cf. page 12, note 2. Often, as here, there 
is a decided contrast between the glory of the names and the as- 
pect of the streets and squares. 

4. Non h tollerabile. These words and the rest of the para- 
graph represent what Verdiani said to the giurUa, reported in semi- 
indirect discourse, i, e., with verbs and pronouns of the ist person 
changed to the 3rd, but without other change. 

5. Belle prepotenze! The insolence of it! 

6. Dice, They say. Cf. Spanish diz. 

7. trattamenti che neanche a tin galeotto ; eppoi una sassata in 
un vetro, treatment one wouldn*t give even a jail bird; and then a 
stone through a window, 

Pagre 65. — i. a mezzogiomo e mezzo drca etc,, at half past 
twelve or thereabouts. But, then, of course, what with one thing and 
another, we could easily make it (the time for the refection) all of 
one o*clock or even two. 

Pagre 66« — i. Zingoni. To the Italian ear this name is 
amusing in its mere sound. Zingone as a common noun means 
stump, 

2. Sarebbe il male del ritardo d' una mezz' era o giii di 12, ma 
finalmente .... There* d be the bother of iVs being half an hour or so 
late {i, e,, later than the regular dinner hour), but after all . . , 

3. Mi parrebbe fatto bene, // strikes me as a good idea, 

Pagr® 67« — I. Cangialli is the dean. The name suggests the 
words cane and giallo. 

2. Ma che le pare. Not at all. His idea is: there's no need of 
your apologizing to me; on the contrary it's for me to apologize 
for taking your time. He then proceeds to try to take some more 
of it. The che is of the type mentioned in note 5 to page 63. 

Pagro 68. — I. Arrivederlo. In Tuscany, in the 3rd person 
form of address, lo is replacing la as direct object referring to a 
man. Cf. page 15, note i. 

Pagre 69, — i. conte senatore pteieUo-. a\\ WxX^'s. <A >:^^ ^"^^^^ 
man. Mazzo, as a common noun, means bouquet. 
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2. Che gliene scappi una, that anything will escape his notice, 
Cf. page 7, note 4. 

Pagre 70. — I. non si sta ad ammattire, we won't have to worry 
our heads (thinking up a suitable wording for a telegram). 

2. assessore delle finanze, alderman in charge of finances: i, e., 
town treasurer. 

Pagre 71. — I. Siamo alle solite? Is it the same old story? 
2. Belli domani! Fine we*ll look tomorrow! 

"PsLge 72. — I. Stanganini suggests the adjective stangatOy pov- 
erty-stricken. Gonippo is amusing to the Italian ear in its mere 
sound. 

2. Fu battuto, Somebody knocked. 

3. Amid. — Chi amici? Friends. — Who is ^*friends?** This 
use of amici as a noncommittal self-identification is very common. 
Cf. Spanish servidor. 

4. restar galante, guarantee. Galante is a mispronunciation of 
garante. L and r are frequently interchanged in Tuscan vulgar 
speech. 

Pagre 73. — i. A che era la riunione? What time does the pro- 
cession form? 

2. The name Grassi suggests the adjective grasso. The name 
Pallino is more often borne by dogs than men. Pallino's business 
apparently has nothing to do with the coming of the prefect. 

3. Non d son per nessuno anche se venisse. . . . / won*t see 
anybody, no matter who comes. 

4. che poi alle sette gli facesse trovar preparato, to have ready 
for him, when he got through {poi), at seven. 

Pagre 74. — i. alle ventiquattro senate, at six o'clock. This 
phrase is a relic of an older system of counting the hours, once 
common in Italy, in which the day was reckoned as beginning at 
sunset, and the hours were counted continuously until the follow- 
ing sunset. 

2. piacque tanto anche al professor Buonamid. It is implied 
that the town had had no notable ceVebta.\\otv ^mcfe Euotiamici's 
vis/t, Giuseppe Buonamici (i 846-191 4) wa^ a NJ^Asxvo^T^.'^VsttecL- 
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tine musician, — pianist, composer, and professor in the IstittUo 
musicale of Florence. He was a personal friend of Fucini. 
3. non trovava la via, was trying in vain. 

Pagre 75. — i. Bella, entratursi^mese etc., A fine day for the 
first of the month! But we need alUtle rain for the fields, I won^i say 
we do for the wheat, but the peas and beans are suffering. 

2. Arriver^, he will come. The subject in the mayor's mind is 
the prefect. 

Pagre 76. — i. Ci dovrebbero essere. Senti un po' giii da 
coteste donne. There ought to be some. Just find out from the 
women down there. The mayor then, leaning out of the window, 
directs the boy to the proper door. The house is one of a block, 
the doors of the several houses opening directly into the street. 

2. O la signora Esterina? Where is Esterina? The O is of the 
type mentioned in note 5 to page 63. Esterina is evidently the 
mayor's daughter, already twice referred to. She is called signora 
instead of signer ina as a mark of special respect. 

3. Semiramide is an opera by Rossini, first produced in 1823. 
The mayor is somewhat off in his reference. Ah che la morte 
ognora is the famous prison song in Verdi's Trovatore. 

Pagre 77. — i. The name Raglianti suggests the verb ragliare, 
to bray. 

2. segu2ti| followed. The accent serves to distinguish this word 
from seguiti, stressed on the first syllable, which may be either 
a form of seguitare or the plural of the noun seguito. 

3. quella specie di lupo etc., that sort of long-lived wolf which for 
IS y^O'fs had been losing its nap (hair) but not its faults: a rather 
far-fetched play on the proverb il lupo perde (or cambia) il pelo 
ma non il vizio (cf. German der Wolfdndert sein Haar, aber bleibt 
wie er war). 

4. quasi commosso etc., stirred by the thought that after all this 
whole affair was to his credit. The quasi here has a slight limiting 
value, approaching that of the word somewhat, but not so strong. 

5. Allungando passi smisuratii Pacing with great strides. 

Vage 7S» — i. Avete mai veduto etc. 'Sucvm^x^v^TAs.x^Nsfe 
trying desperately to find a parallel lot l\\e sc^Ti^V^V^^^^^'c^avML- 
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2. uno sdopero di saltimbanchi fischiati, a troupe of moutUe- 
banks hissed of the stage. 

3. panicoy millet. The accent serves to distinguish this word 
from panicOj stressed on the first syllable, meaning panic. 

Pagre 79. — i. Si far^ anche senza di loro» We can get along 
just as well without them. 

2. Provando e riprovando. This phrase first occurs in the 
Paradiso of Dante, III, 3: 

Di bella verity m' avea scoverto, 
Provando e riprovando, il dolce aspetto. — 

(Beatrice) had disclosed to me the lovely aspect of a beautiful truth by proving 
(its nature) and by reproving (my erroneous opinions). 

This same phrase was taken as motto in the 17th century by the 
Florentine Accademia del Cimento, a company of followers of 
Galileo devoted to the promotion of science by constant experi- 
ment. In their use the phrase meant Testing again and again. 
Fucini's society gives it the meaning Rehearsing again and again. 

Pagre 80. — I. Che bel gusto» A fine job this. 

Pagre 82. — i. O questa? What*s all this? 

2. premiata, medaled. A casa premiata is a firm which has 
won prize medals at industrial expositions. 

3. con la testa tutta fasdata. When tuttOy used adverbially, 
directly precedes an adjective, it varies in termination as if it 
were truly adjectival. 

4. Sovigliana is a village about 20 miles west of Florence. 

5. Partenza. The departure of a train from an Italian station 
was formerly preceded by two calls, the first partenza, equivalent 
to all aboard, the second pronti. 

Pagre 84. — i. Maio! 5«/ 77/ (get square with the man who 
did it) I 

IL DRAMMA DI lERSERA 

Pag'e 850 — i. Se d dam divertite? da impazzare! Did we 
Aave a good time? A raving good time. 
2. Una C08&, mio Dio « • . Something grtoX^ ^ood Kewetisl Ts^a 
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suspension points indicate a tone by which the speaker implies 
that there is no adjective to suit the case. Un affare in the next 
line is used in just the same way and with just the same, value as 
una cosa in line 2. 

3. Lei gli avesse. Verdiana does not finish the phrase she 
started, but substitutes for it another one, dependent on the idea 
of seeming indicated in the a quanta pare, without expression of an 
introductory che, Cf. page 10, note 2. 

4. '1 is an abbreviation of il not infrequent in conversation after 
a word ending with a vowel. 

5. risi ogni. The a and the o are to be pronounced as belong- 
ing to the same syllable, though two adjacent vowels in adjacent 
words are regularly pronounced, when the first of the two vowels 
is stressed, as belonging to separate syllables. Risd is from risapere, 

6. dalla pena modifies viene. 



CAVALLERIA RUSTICANA 

Pagre S9. — I. fare il soldato. All able-bodied Italian men 
(except a few classes exempted for special reasons) are liable, 
when they reach the age of twenty, to active military service 
lasting from two to three years. 

2. che sembrava quelle della buena ventura, looking like the 
fortune-teller. The che is a weak conjunction of result. The sub- 
ject of sembrava is, in idea, Turiddu. Italian fortune-tellers of 
the sort referred to dress in outlandish fashion in order to attract 
attention. They have cages of trained canaries, with baskets 
containing slips of paper on each of which a prophecy is written. 
When the customer pays his penny, a canary goes down to the 
basket, picks up a slip, and carries it to the customer. 

3. che pareva vivo, as natural as life. 

4. Licodia is a town in southeastern Sicily, about 30 miles 
inland from Syracuse. Sortino is a town about halfway between 
Licodia and Syracuse. 

5. Voleva trargli fuori le budella dalla panda, voleva trargli, a 
quel di Licodia, He was going to rip him o^cn, he -uaas^WvoX liico^xa 

/i?//^z(^. The repetition of the verbal ketnel oi a. ?»wi\.«^^^ ^\\rx '^'^ 
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completion of the main construction is very frequent in peasant 
conversation. 

6. canzoni di sdegno. The Sicilian peasants are rich in folk- 
songs. Nearly all are songs of love, sung either as serenades by 
the lover to the girl he is courting, or else as the accompaniment 
of the various forms of peasant labor. They have also a number 
of songs of derision and insult, which are actually sung in revenge 
under the windows of a girl who has proved faithless. 

7. quasi non fosse stato fatto suoy as if he had never been any- 
thing to her. 

8. Beato chi vi vede is a common South Italian greeting. 

Pagre 90. — I. La volenti di Die la fate col tira e moUa come 
vi torna contol You play fast and loose with the will of God, Just 
as it suits you, 

2. la dovette vendere, had to selL The la is pleonastic and anti- 
cipates the direct object mula. 

3. quel tempo che Berta filava, the good old times. The saying 
is derived from the legend of Bertha, the mother of Charlemagne. 
As she was on her way to be married to King Pippin, her serving- 
women plotted that one of them should be presented to the king 
as Bertha, and that Bertha herself should be killed. The serving- 
woman was received as the bride, and ruled as queen for some 
years. Bertha, meanwhile, had been spared by those engaged to 
kill her, and was taken into the family of a peasant where she lived 
as servant, spinning for the household, until at last the deceit 
was discovered, and Bertha was made queen. 

4. d parlavamo dalla finestra sul cortile, we used to talk to each 
other, you at the window and I in the courtyard. 

5. che Dio sa. This is the relative che, used, as often in con- 
versation, without any regular grammatical construction. 

6. lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro 
paese, so far away that the name of our village had never even been 
heard of, 

7. facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amidzia 
finiu, Sicilian, let^s consider that it rained and stopped raining, and 
imr friendship ended: freely, like a shower that comes and is gone, 

so is our friendship ended. The ^rst sVtl -woid^ cow?,W\,M\.t ^ c^m- 
mon Sicilian saying which has in itse\i l\ie m^^-xim^ i\? s qX\ ow 
nozt;. 
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Page 91. — I. tanto disse e tanto fece che entrd camparo da 
massaro Coia, managed to get into Master Cola*s service as field- 
hand, 

2. nd il suo santo. In general Italian usage the child is placed 
by his parents under the protection of some special saint, and 
thereafter bears the name of that saint as one of his several names 
and celebrates annually not his own birthday, but the day of his 
saint. 

3. La volpe quando all' uva non d pote arrivare said, as the 
fable really goes, "Well, it was sour anyhow." Santa means: you 
are saying these things about Lola just because you didn't win 
her. Turiddu finishes the saying in a way of his own, keeping 
the fable in mind, but managing to turn attention to his praise 
of the girl he is now courting. 

4. quelle mani, take your hands off me. 

5. che bridole non ne faremo, that won't do any harm: literally, 
for we'll make no crumbs thereby. 

Page 92. — i. che le chiacchiere non ne affastellano sar- 
menti,/(7f talk doesn't make fagots. There are several Italian prov- 
erbs meaning talk doesn't accomplish anything; e. g., le chiacchiere 
non fanno farina. Santa is here making up a similar phrase 
apropos of the work they are just engaged in. 

2. il figlio di Vittorio Emanuele. Turiddu means simply / 
wish I were a prince^ but uses the name of his own king for the 
sake of vividness. The king he has in mind is Vittorio Emanuele 
II, the first king of Italy, born in 1820, King of Sardinia from 
1849 to 1861, then King of Italy until his death in 1878. 

3. mamma mia! Here the ejaculation means nonsense. At 
the end of the story it is used with its literal value. 

Page 93. — i. ho sognato dell' uva nera. The Italian peas- 
antry have many curious beliefs as to the meaning of dreams. 
Black grapes are classed as of evil omen in the Nuova e precisa 
lista per la inter pretazione dei sogni given in the popular lotto-book 
La vera spiegazione numerica dei sogni (Palermo, 1886). 

2. non voglio mandarti a Roma per la penitenza! i. e., I'll give 
you a quick and immediate penance. 
J. yi adoraa la casa, is dishonoring your House. 
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4. che portano il berretto sull' orecchiOy who are quick to take 
ojfence. 

Pagre 94. — i . era un pezzo che non vi vedevo, / hadnH seen 
you for some time, 

2. The Canziria rises about ten miles south of Licodia, and flows 
southwest into the Dirillo. 

Pagre 95« — i. i Luoghi Santi, i. e., Palestine. 

2. tutte le avemarie che potevano capirvi, all the prayers it had 
heads for. 

3. di govemare il poUaio, of feeding the chickens, 

GLI IDOLATRI 

Pagre 102. — I. quasi contenessero lo scoppio d' un incendio 
interne, as though they were holding in a fire that was seeking to 
hurst out, 

2. prendevano un' aria viva di colon e di attitudini, took on the 
colors and the attitudes of living things, 

3. la meteora crepuscolare, the auroral light of the early evening. 
The aurora horealis, here referred to, is not often seen in Italy, 
and its rarity makes it an object of terror to the superstitious peas- 
ants. A very remarkable display occurred in Italy in October 
1870, and another in February 1872. D* Annunzio was a small 
boy at that time: he is perhaps utilizing here childhood mem- 
ories of his own. 

4. Radusani. The names of the two villages of the story, 
Radusa and Mascdlico, are fictitious. They are supposed to be 
in the Abruzzi. 

Page 103. — I. di certi lunghi capelli rossicci, with long thin 
reddish hair, 

2, quelli uomini. D' Annunzio dislikes the form quegli, 

3. Dunque? etc. Each imperfect tense in the rest of the para- 
graph represents a present tense of the direct discourse. The 
several questions show that it is planned to exorcise the menacing 
spirits by displaying some of the relics and perhaps the image of 
the patron saint of the little town. 

Pagre 104» — I. bachi putreiatd tE«t\a tc«tswt^ silli'uiwms tov- 
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ting amid the leaves. Silkworms are reared on mulberry leaves, 
sometimes in the open air upon the branches of the trees, some- 
times in special rearing-houses. They are very subject to de- 
struction by disease. 

Pagre 105. — I. San Pantaleone. St. Pantaleon was a mar- 
tyr of the early 4th century. He was a physician of Nicomedia 
in Asia Minor, and is the patron saint of physicians. His day is 
the 27th of July. 

2. Ut fidelibus tuis etc.. We entreat thee to deign to grant serenity 
of the heavens to thy faithful servants; hear us. 

Pagre 106* — I. al passo di, drawn slowly by. 
2. soffiando forte didle narid, snorting. 

Page 107. — I. S. Gonselvo. St. Gonsalvo, evidently the 
patron saint of Mascdlico, was a Portuguese Dominican of the 
13th century. His day is the loth of January. 

2. Allora fu come una scintilla d' incendio, // was like the first 
spark of a swift conflagration. 

Page 108. — I. Un' ansiet^ come d' uragano imminente, A 
breathless oppression like that which comes before an approaching 
storm. 

Page 110. — I. in mezzo a un gran disco solare, against a 
great solar disk: a large gilded ornament set behind the head, re- 
presenting the rays of an aureole. 

2. solchi di meteore piii vive, strips of more brilliant auroral 
light. 

Page 112. — I. agli urti dei rami, as it struck against the 
branches. 

2. ad ogni accenno di predpizio, whenever it threatened to fall, 

3. rotolavano distese, rolled and lay prostrate. 

4. nutrite di rape: i. e., unhealthy from poor nutrition. 

Page 113. — I. senza pi^ lume negli occhi, blind with terror. 
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I SEMINATORI 

Page 11 6. — I. guidando. The majority of contemporary 
Italian poets do not follow the older practice of capitalizing the 
initial letters of all the lines of a poem. 

2. da la. Prepositions which in prose unite with a following 
definite article frequently remain as separate words in poetry. 

3. li adulti. Li is a poetic form for gli. 

4. se a Die piaccia, if it be God^s will. In literary style the 
present subjunctive often replaces the indicative in the protasis 
of conditions regarded as probably to be fulfilled. The final cia 
of piaccia and the words rhyming with it counts as a single sylla- 
ble, since an unstressed i between c or ^ and a vowel does not 
itself count as a vowel. 



VOCABULARY 



E and o with a subscript hook are open and stressed. Vowels italicized 
or having a written accent are stressed. In words which have more than 
one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress 
rests on the next-to-last vowel : this statement, however, does not apply to the 
atonic glie^ or to the French and Latin words. The position of the secondary 
stress is indicated only in words in which it falls upon an open e or o. 
Italicized s and z are voiced. 

Nouns ending in o are masculine and those ending in a are feminine, unless 
indication to the contrary is given : except that surnames are not in themselves 
either masculine or feminine. 

Dialect words are registered as such only when they differ in form from 
the corresponding Italian words. 



A 



a, ad, to, into, against, at, in, 
on, through, round, for, with, 
by, of, from, at the rate of; 
lume a petroUo, oil lamp ; alia 
toscanai in the Tuscan way; 
died volte al giomo, ten 
times a day; a farlo, if one 
does it; ed egli a dire, and he 
would say; stare a guar dare, 
to stand looking; fare ameno, 
to do without. 

a, Lat,, from. 

abbaiare, to bark. 

abbandonare, to leave. 

abbassare, to lower, bow. 

abbastanza, enough, rather. 

abbate, /»., abb6. 

abbottere, to beat down; refl.^ 
to throw oneself; abbattuto, 
dejected. 

abbondante, abundant. 

abborrire, to abhor; abborrito 
da, abhorrent to. 

abbreviazione,/., abbreviation. 

abbrutire, to brutalize, de- 
prave. 

abitare, to live. 

abitazione,/., abode. 
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abito, dress, costume, coat. 

abituarsi, to get used. 

abitudine,/., habit. 

acacia, acacia. 

accadere, to happen, occur. 

accalcarsi, to crowd. 

accanito, rabid. 

accanto, adjoining, near; — a, 
beside. 

accecare, to blind. 

accelerare, to quicken. 

acc^ndere, to light, kindle, in- 
flame, become heated, flush; 
acceso, luminous, brilliant, 
ruddy. 

accennare, to nod, motion. 

accenno, sign. 

accensione,/., luminousness. 

accentuare, to emphasize. 

acceso, pp. of accendere. 

acc^sso, access. 

accetta, hatchet. 

acchiappare, to catch up. 

acdaio, steel. 

acdd^nte, m., apoplectic stroke; 
— di, confounded. 

acdgliato, frowning. 

accmgere, to gird; accinie,ec^«^ 
to uTidet\.«>eA . Ns^^ • _ 
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VOCABULARY 



accQgliere, to receive. 

accoltellare, to stab. 

accomodarey to fix; refl., to sit 
down. 

accompagnare, to accompany. 

acconciare, to arrange. 

accorare, to grieve. 

accordare, to grant; refl,, to 
come to an agreement. 

accgrdo, accord; d' — , agreed. 

accgrgersi, to be aware, per- 
ceive, notice; — di, to no- 
tice. 

accorrere, to gather, swarm. 

accostare, to place near to- 
gether, put; refl.y to go or 
come up, approach. 

acqua, water, rain. 

acquaiglo, water-vender. 

acquistare, to acquire. 

acuire, to sharpen. 

acute, sharp, shrill, pungent. 

ad, see a. 

adattare, to adapt; rejl.y to ar- 
range things. 

addensarsi, to gather. 

addio, good-by. 

addirittura, outright, actually. 

addolcirsi, to become gentle. 

addolorarsi, to grieve. 

addormentarsi, to fall asleep. 

addgsso, on one's back, on, 
upon. 

adgsso, now. 

adipe, w., fat, corpulence. 

adorare, to adore, worship. 

adomare, to adorn, decorate. 

adomo, adorned, trimmed. 

adtUto, adult, grown man. 

adunato, in session. 

aeris, La/., genitive oJtJdt^ air. 

affaccendato, busy. 

affacciarsi a, to put one's head 
out of or into, look out of. 
affannaiey to exhaust; aSan- 

nato, out of breath. 
aJfannosamente, breathlessly. 



affazmoso, breathless, labored. 

affare, m., affair, matter, busi- 
ness, thing. 

affastellare, to bind up. 

afferrare, to seize, catch. 

affgtto, affection. 

affettuoso, affectionate. 

affezione,/., affection, associa- 
tion. 

affilato, sharp. 

affliggere, to afflict. 

afflizione, /., affliction. 

affocante, heating. 

affogare, to sink. 

affondare, to sink. 

afifresco, fresco. 

afifrettarsi, to hasten, hurry. 

afifusolato, tapering. 

i4Mca, Africa. 

agghiacciante, freezing, terri- 
fying. 

aggitmgere, to add. 

aggiunse, srd sing. pret. of ag- 
giungere. 

aggiustare, to adjust. 

aggrapparsi a, to clutch. 

aggrottare, to knit (the brows). 

agire, to act. 

agitare, to agitate, trouble, 
wave, move; refl.^ to stir, 
wave. 

agitazione, /., agitation, flour- 
ishing. 

ago, needle. 

agomz2ante, dying. 

aguzzo, pointed. 

ah, ah, oh. 

aiutare, ajutare, to help. 

aiuto, ajuto, aid, help, assist- 
ance. 

aj-, see ai-. 

albero, tree. 

albore, w., white light. 

alcuno, some, any. 

ale, f., wing. 

a\^e , ivTvaJi\^ , ^X.X'aj'X,. 
A\&o, personal name. 



VOCABULARY 



151 



alimentare, to feed. 

alitare, to pant. 

allampanato, gaunt. 

allargare, to spread or let out; 
refl^.y to make way. 

allarme, m., call to arpas. 

allegria, merriment. 

allegrissimOi merry. 

allegro, merry, gay, happy, 
cheerful. 

alleviare, to console. 

allib(b)ire| to be crestfallen or 
dismayed. 

allontanarsi, to move away, go 
on one's way. 

allora, then. 

allucinazione,/., hallucination. 

allungare, to stretch or hold 
out, lengthen. 

almenOy at least. 

alpe,/., mountain. 

alquanto, somewhat, a while. 

altare, w., altar. 

alterzgia, pride. 

alt^ro, alti^ro, proud, haughty. 

altezza, height; a poca — , not 
far from the ground. 

alti^ro, set altero. 

altissimo, high. 

alto, high, tall, loud; »., top, 
heavens; a notte alta, in the 
middle of the^ night; ad alta 
voce, aloud; in — , on high, 
above, above one's head, 
high, upward, toward the sky. 

altrettanto, as much. 

altro, other, else, more, next, 
anything or something else 
or more; senz' — , right. 

altrove, elsewhere. 

altrui, to others. 

altura, hill. 

altmna, pupil. 

alveare, w., beehive. 

alzare, to raise, lift; re/?., to 
nse, get up; ben alzato, good 
morning. 



amante, m, orf.y lover. 

amare, to love, like; amato, be- 
loved. 

amar^na, cherry (syrup). 

amarezza, bitterness. 

amarissimo, very bitter. 

amaro, bitter; »., bitterness. 

ambascia, labored breathing. 

ambi^nte, m.y atmosphere. 

ambizioso, ambitious. 

ambo, both. [ — ^ hand organ. 

ambulante,itinerant ; organetto 

amenissimo, most delightful. 

America, America. 

arnica, friend. 

amlchevolmente, amicably. 

amicaia, friendship, friendli- 

amico, friend. [ness. 

ammalato, sick, diseased. 

ammassare, to huddle together. 

ammattire, to worry. 

ammazzare, to kill. [ment. 

amministrazione, /., manage- 

ammirare, to admire. 

ammirazione, /., admiration. 

ammgdo, steady. 

ammollire, to soften. 

ammutinato, rioting. 

ammutolimento, hush. 

amore, w., love. 

amorevole, loving. 

amorino, mignonette. 

amorosa, leading lady. 

amoroso, loving. 

amplissimo, very ample. 

anc^lla, maid. 

anche, also, too, even, still, 
yet, at that. 

ancora, still, yet, again, too, 
longer, further. 

andare, to go, go along, walk, 
sink, drop, suit ; a lungo — , in 
the long run; va bene, all 
right; cosi va bene, that's 
all i\?JiV, Wi^^X!CiG>'^^gpa2ESsa> 
come\ an^^Lt^^tka^Nji* %c» •^^.^R'^ci 
or \iome, ^o>N ^^-a.^ , 
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andatura, gait. 

ondito, hall. 

anelante, eager, panting. 

anelare, to long. 

an^lito, sigh. 

anelletto, little ring. 

anellino, little ring. 

an§llo, ring. 

ongelo, ongiolo, angel. 

i^ngelo, personal name. 

Angiolino, personal name {Urn. 

of Angiolo). 
ongiolo, see angelo. 
ongolo, corner, 
angosciare, to distress. 
angoscioso, distressing. 
anguinoia, groin, 
angustia, narrowness. 
angusto, narrow. 
anice, m.y anise; pl.j aniseed. 
oniina, soul, life. 
animare, to animate; refl., to 

get more and more lively, 

take courage. 
onimo, mind, spirit, heart. 
annaffiare, to water. 
annaspare, to reel. 
anniversario, anniversary, 
anno, year. 

annoiarsi, to be bored, 
annunziare, to announce. 
annimzio, announcement. 
Annunzio : d' — » surname, 
anQnimo, anonymous. 
ansare, to pant. 
ansia, anxiety. 
ansietiL, anxiety. 
ansioso, anxious, breathless. 
antenna, pole, 
anticomera, waiting-room. 
antico, ancient, old. 
antipotico, unpleasant; mi h 

— , I dislike. 
antipgrto, vestibule. 
anto, see note i to p, /^i, 
Antgnio, Anthony. 
dy0os, ffower. 



anzi, even, rather, or rather, 
on the contrary, in fact. 

anzitutto, first of all. 

ap^rtamente, openly. 

ap^rto, pp. of aprire. 

apertura, opening. 

apQ stole, apostle. 

ApQStolo, personal name. 

appar^nza, appearance. 

apparire, to appear. 

apparizione,/., appearance. 

appellante, w., one who calls. 

app^Uo, call. * 

appena, as soon as, hardly, 
scarcely, only. 

appesantirsi, to hang heavily. 

appetite, appetite. 

appigliarsi, to catcli hold. 

appisolarsi, to fall into a doze. 

applaudire, to applaud. 

applause, applause. 

Appoggiare, to rest. 

appoUaiare, to perch. 

apportare, to bring. 

appostarsi, to hide. 

approvare, to approve. 

approvazione,/., approval. 

appuntare, to point, fasten, pin. 

appunto, precisely, exactly, 
just. 

appurare, to find out. 

aprile, w., April. 

aprire, to open, open up; aperto, 
open, outspread, spread a- 
part, plain. 

aquila, eagle. 

arabescato, arabesque. 

area, ark. 

arcano, mysterious. 

archibugiata, musket-shot. 

archibugio, musket. 

archibusata, Sardinian, mus- 
ket-shot. 

Archibusata, m., Sardinian per- 
sonal name, 

aI:c\!^\.^\X^XI^> ^xchitecture, 
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ard§nte, burning, ardent, fiery, 

hot, excited, eager. 
czrdere, to burn, 
ardore, m., heat, ardor, 
aretino, of Arezzo. 
Aretino, surname. 
arg§nteo, silvery. 
argenterie, /. pl.y silverware, 
arg^nto, silver, 
orgine, m.^ dike, bank. 
argomentare, to infer. 
argomentOi argument, subject. 
arguto, shrewd, witty. 
aria, air, expression; aver 1* — ^ 

to look, 
on do, dry. 
Arigsto, surname. 
aristocrotico, aristocratic, 
arma, see anne. 
anxuzdio, wardrobe. 
armare, to arm. 
arme,/., arma, weapon. 
armeggiare, to fuss. 
armento, flock, 
argma, m., aroma. 
arrampicarsi, to climb up. 
arrancare, to hurry; rejl., to 

toil along. 
arrestarei to check; refl., to 

stop. 
arricdatura, ruching. 
arrischiare, to risk. 
arrivare, to arrive, come, come 

in, reach, go; — a, to reach. 
arrivederlo, good-by. 
arrive, arrival. 
arrossire, to blush, flush 
arrostire, to roast, 
arruffato, unkempt, 
arsenale, m., arsenal, host. 
orsero, srd. pi. pret. of ardere. 
arte,/., art. 
Artga, Artois. 
articolare, to utter, 
artificiale, artificial; fuochi ar- 

tifidaii, hreworks. 
artista, m., artist. 



artistico, artistic. 

ascoltare, to listen, listen to, 

hear of. 
osino, jackass, 
aspettante, expectant, 
aspettare, to wait for, wait, 

want. 
aspettazione, /., expectation, 

expectancy. 
asp§tto, aspect; cambiare — ^ 

to look different. 
aspro, rough, shrill. 
assai, enough, very, rather 

considerably. 
assalire, to assail, 
assalitore, m., assailant, 
assalto, assault; prendere d' 

— , to assail. 
assassinare, to slay. 
assassino, slayer. 
assembrare, to assemble, 
ass^nte, absent, 
asserire, to assert, [man. 

assessore, m., assessor, alder- 
assestare, to hit. 
asdcurare, to assure. 
assodazione, /., association, 
assolutamente, absolutely. 
assonnare, to sleep; assonnato, 

sleepy. 
assorbire, to absorb, snuff. 
asstixnere, to assume, 
astante, present; m.j bystander, 
atxnosfgra, atmosphere. 
atroce, atrocious, 
attaccare, to fasten, strike up; 

— con, to start on. 
atteggiare, to arrange; atteg- 

giato a, in the attitude of. 
att^ndere, to attend, wait, ex- 
pect, 
att^ntamente, attentively. 
attentard, to try. 
attgnto, attentive, careful; 

stare — , to via.td\ Q>iX.v 
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attesa, waiting. 

attimOy instant. 

attmgere, to attain. 

attittidine,/., attitude. 

attiviti, activity. 

atto, act, action. 

attorcigliare, to wind. 

attore, m.^ actor. 

attomOy around; d' — , around; 
darsi le mani — , to bestir 
oneself. 

attrarre, to attract, draw. 

attraversare, to go or come or 
speed through. 

attravfrso, through. 

attrice,/., actress. 

audi, Lat.y 2d, sing, imperative 
of audio, I hear. 

auff, ugh. 

augiirio, augury, omen. 

aumentare, to increase. 

auTQra, dawn; d* — , auroral. 

aurorale, auroral. 

autore, m.y author. 

avanti, before, ahead, forward, 
go ahead, come in; d* — ^ 
front. 

avanzare, to advance; refl,j to 
advance, go. 

avaraccio, horrid miser. 

avemaria, Ave Maria. 

avere, to have, get, take, find, 
feel; ho a, I am to, shall; — 
I'aria, to look; — effetto, to 
be carried out; — furia, to 
be in a hurry; — ragione, to 
be right, do well; — torto, 
to be wrong; abbia pazienza, 
please. 

aviditH, eagerness. 

avoltojo, vulture. 

awallamento, hole. 

awedersi, to become aware. 

awelenaie, to poison. 
awenire, to take place, happen. 
awenne, jrd, sing. pret. oj 

awenire. 



awentare, to hurl; refl., to 
make for. 

awersorio, adversary. 

awertire, to announce. 

awezzo, accustomed. 

awiare, to start. 

awidnarsi, to come near, ad- 
vance; — a, to approach. 

avyilimento, abasement. 

awilire, to debase. 

awiluppare, to clasp. 

awisare, to notify, inform. 

awocato, advocate, lawyer. 

awQlgere, to wrap, include. 

azione, /., action, deed. 

azzurro, blue. 

azzurrognolo, bluish. 



B 



babbo, papa, father. 
baccacdo, pejorative of bacco; 

giurammio — ! good heavens! 
baccellino : robe baccelline, 

peas and beans. 
bacco, Bacchus. 
baccone, m.y augmentative of 

bacco; perdiana or permido 

— I good heavens! 
badare, to kiss. 
bado, kiss. 

BaciQCca : della — , surname. 
baco, worm, silkworm. 
badare, to attend, notice, look, 
bagliore, m., flash. 
boio, bay. 

balbettamento, stammering. 
balbettare, to stammer. 
balcone, w., balcony, window. 
balenare, to flash. 
balenio, succession of flashes. 
baleno, flash. 
ballare, to dance, 
ballatoio, balcony. 
'baVsa'OiO) Wlm^ fragrance. ) 
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bambinescamente, childishly. 
bambino, little boy, child. 
bancorio, banking. 
banchetto, banquet. 
banchifte, m., banker. 
banchina, platform, 
banco, bench. 
banda, band, 
bandi^ra, banner, 
bandito, bandit, 
barba, beard, 
barbaglio, gleam, 
barborie,/., barbarity. 
barcoUare, to totter, reel, 
bardare, to accoutre. 
Bargain, surname, 
barile, m., barrel. 
BarilQtto, personal name, 
barlume, w., glimmering. 
bargcco, baroque, grotesque. 
bastlico, sweet basil. 
basso, low, bowed. 
bastare, to be enough, suffice; 

basta, well, in short, 
bastonare, to beat, 
bastone, m., stick. 
battaglia, battle. 
batt^nte, m,, leaf, side. 
battere, to beat, strike, slam, 

knock, blink; refl., to fight; 

dove battersi la testa, which 

way to turn. 
battesimo, baptism; nome di 

— f Christian name. 
battito, beating. 
battuta, beat, speech. 
bovera, cape. 
bazzicare per, to frequent. 
b§', abbreviated form of bene, 
beato, blessed, happy, lucky. 
b§i, m, pi, of bello. 
b§l, apocopated form of bello. 
belare, to bleat. 
beUezza, beauty, 
belltssimo, very beautiful, fine. 
h§Uo, beautiful, fair, handsome, 
pretty, £ne, nice; — e fatto. 



already done; a un bel drca, 
just about. 

Bellucd, surname, 

belluino, bestial. 

beltil, beauty. 

benchd, although. 

bf ne, well, carefully, thorough- 
ly, rightly, easily, mighty, of 
course, very, indeed; m., 
happiness; va — , all right; 
cosi va — , that's all right; 
capisce — , of course; voler 
— , to be fond of, love. 

benedire, to bless; santo Dio 
benedettol good Lordl 

ben^fico, beneficent. 

b^nestonte, well o£E, well to do. 

ben^vole, kindly. 

beniamino, favorite. 

Beniamino, Benjamin. 

bentssimoy very well; va — ^ 
good. 

benone, finely. 

bendna, benzine. 

B^ppa, personal name {diminu- 
tive of Giuseppa, Josephine). 

bfrdo, screech. 

Bernardino, personal name 
(diminutive of Bernardo, 
Bernard). 

berretto, cap. 

berrettone, w., big cap. 

bersagli^re, m., bersagliere, 
sharpshooter. 

B^rta, Bertha. 

Bessarione, m.y Bessarion. 

bestia, beast, animal, boor. 

bestiale, bestial. 

bestiame, m., cattle. 

bestione, m., great beast or 
boor. 

biancicare, to show white. 

bianco, white; in — , blank. 

bibligfilo, bibliophile. 

bibliot^ca^ Ubraty. 

biccbi^te) m., ^^^^- 



156 



VOCABULARY 



biglietto, note, card. 
bUondo, balance, budget. 
bilioso, bilious. 
bimba, little girl, child, 
biondo, blond, light. 
birbone, m.y beggar, rascal. 
bisacda, sack, pouch. 
bisantino, Byzantine, 
bisognare, to be necessary; 

bisogna, one should. 
bisogno, need; aver — di, to 

need, want. 
bisticciarsi, to squabble. 
bistro, bistre, 
bizzarramente, queerly. 
bizzarre, odd, strange, [dition. 
blasone, w., blazon, family tra- 
bocca, mouth. 
boccale, m., jar. 
bgccia, bottle. 
boccone, m.y mouthful. 
bocconi, face down. 
boUa, bubble. 
bollire, to boil. 
bonarietH, kindliness, mirth, 
bgno, see buono. 
bontH, goodness, kindness. 
borbottare, to mutter, mumble, 

stammer. 
borghese, bourgeois, modest. 
borghesia, middle class. 
bQsco, wood. 

bgtta, stroke, thrust, slam, 
botte,/., cask. 
bottega, shop. 
botteghino, little shop. 
bottone, m., button, bud. 
Bottoni, surname, 
bovine, bull's. 

braccette: a — , on the arm of. 
bracde, arm. 
brache, /. pl.j breeches. 
bragia, ember, cinder. 
bramosia, eagerness. 
ifranca, claw, clutching hand. 
branco, Bock, crovfd, 
brandfUo, strip. 



\ 



brandire, to brandish. 

brave, good, expert, that's 
right, glad to see you; fare 
11 — f to carry it o£E bravely. 

bravura, cleverness. 

br^ve, short; in — , shortly, 
soon. 

brezza, breeze. 

bridola, crumb. 

brillante, brilliant. 

brillare, to gleam, glisten, glit- 
ter, shine, flash, dart up. 

brmdisi, m., toast. 

brio, mirth. 

brfvido, shudder. 

brizzolate, greyish. 

Broken, German surname. 

brontolare, to grumble, mutter, 
mumble. 

brontelie, grumbling. 

bronzine, bronzelike, tawny. 

bronze, bronze, bell. 

brulicare, to swarm. 

bruUo, barren. 

brune, brown, dark. 

brune-ressicde, reddish brown. 

bruscamente, abruptly. 

brutte, ugly, bad. 

buaggine,/., idiocy. 

bucate, washing. 

buccQlice, bucolic. 

buce, hole. 

bud^lla,/. pl.f bowels. 

bue, m., ox. 

buffette, stroke of the fingers. 

buffe, buSo. 

buffone, m., buffoon. 

bugia, lie. 

buio, dark, sullen. 

bulicame, m., seething. 

bulletta, nail. 

Buonamid, surname, 

b(u)Qne, good, kind, kindly, 
simple, good and hard, my 
good; impennarsi a — , to get 
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biirla, joke, 
burro, butter. 
bussare, to knock, 
busto, bust. 

buttafuQii, m.y call-boy. 
buttare, to throw, cast. 



ca, Sicilian, that. 

cacciare, to chase, thrust. 

cadovere, m,, dead body. 

cad^nte, falling, declining, 
drooping. 

cadere, to fall, decline, sink. 

caff^, m., coffee, caf6. 

cagnacda, wretch. 

ca&re, to lower, sink. 

calcagno, heel. 

calce, /., lime; imbiancare di 
— f to whitewash. 

caldOy warm, hot, vivid; n., 
heat. 

calia, old rag. 

calcine,/., mist, 
'calma, calm, calmness, quiet.* 

calmare, to calm; far — , to 
soothe. 

calore, m., warmth, heat. 

calQtta, skullcap. 

calvo, bald. 

calzoni, m, pl.y trousers. 

cambiale,/., note. 

cambiare, to change; — di, to 
change; — aspetto, to look 
different. 

camera, room. 

camerinetto, little dressing- 
room. 

camicia, shirt, smock, night- 
gown. 

camiciQtto, blouse. 

caminetto, fireplace. 

camminare, to walk. 

caimnino, way; mettersi in — , 

to set out. 
campagna, country, fields, field. 



campana, bell. 

campanfUo, bell. 

camparo, field-hand. 

campatQio, longlived. 

campo, field. 

canarino, canary. 

cancfllo, gate, entrance. 

candela, candle. 

candelabra, candelabrum. 

cane, m., dog. 

canevacdo, embroidery-frame. 

Cangialli, surname, 

cangiare, to change. 

canna, reed, pipe, barrel. 

cantare, to sing. 

cantata, cantata, chorus, an- 
them. 

Cantf Imo, surname^ 

Cimtico, chant. 

canto {iL song. 

canto (2), corner. 

4:antonifre, m., lineman. 

Canztria, name of a river, 

canzone, /., song. 

capace, capable, skilled. 

capacity, ability. 

capello, hair; con tin diavolo 
per — , mad as the devil. 

capire, to be contained, under- 
stand; si capisce, capisce 
bene, of course; ho capito, all 
right. 

capitale, /., capital. 

capitare, to come up. 

capo, head, top, end, station- 
master. 

Capodimonte, m.y place name, 

capofabbrica, m., foreman. 

capostazione, m,, stationmas- 
ter. 

capp^Ua, chapel. 

capp^Uo, hat. 

coppero, caper; capped! on my 
word! 

cappucciO) \iOo4, tQ.N^T«i"^. 

capriccio^ ^\iYnv. 
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carottere, w., character, letter. 

caratterista, character-actress. 

carattertstico, characteristic. 

cardinale, w., cardinal. 

carezzare, to caress, pet. 

carezzevole, caressing. 

caricatura, caricature; mettere 
in — , to make fun of. 

corico, loaded, smeared. 

cartssimo, dear. 

caritH, charity; per — ^ for 
mercy's sake. 

Carlino, personal name (dim. of 
Carlo). 

Carlo, Charles. 

CarlQtta, Chariotte. 

Cannula, personal name. 

came, /., flesh, meat; di — , of 
flesh and blood. 

caro, dear, my dear. 

carrettifre, w., carter. 

carri^a, profession. 

carta, paper. 

cartellone, m., poster. 

casa, house, home, establish- 
ment; a — , home; fuori di 
— , out, away; star di — , to 
live. 

casamento, building, block. 

cascaggine, /., drowsiness. 

cascare, to fall. 

caso, case, event. 

cassa, case. 

cassettone, m.^ bureau. 

castigare, to punish. 

castigo, punishment. 

casto, chaste, pure. 

catafalco, catafalque. 

catapecchia, shanty. 

catapulta, catapult. 

catena, chain. 

catino, tub. 

cattivo, bad. 

causa, cause; prep.^ about. 
cavali§re, m., knight, chevalier. 
cavalia, mare. 
cavaUeria, chivalry. 



cavallo, horse; a — ^ on horse- 
back, all right. 

cayo, hollow, deep-set. 

Cavour, surname. 

ce, special form for ci, adv. or 
pron.y before certain conjunc- 
tives, 

Cfdere, to yield. 

celare, to conceal. 

celfste, celestial, ol the sky. 

cena, supper. 

cendo, rag. 

c€nere, /., ashes. 

cenno, sign. 

cent^simo, centime. 

centinaio, hundred. 

c^nto, a hundred. 

ceppo, stick of wood. 

cera, wax. 

cerca, search. 

cercare, to seek, search, look 
for, be after, get, try; — di, 
to look for. 

cerchio, ring. 

cerimgnia, ceremony. 

Cero, candle. 

certissimo^ certain. 

c§rto, certain, singular; adv., 
certainly. 

cervgllo, brain, mind. 

cessare, to cease. 

che, conj., that, so that, as for, 
and, but, except, lest, if, 
whether, than, as far as, can it 
be that; non — , as well as; 
non ... — , only; prima — , 
before; presso — , almost; 
fin — non, fine or sine a — , 
until. 

che, pron., what, who, which, 
that, when; adv., how; dd — ^ 
what; — cosa, what. 

chd, for, as, so that. 

Checchina, personal name (dim. 
of Francesca, Frances). 

ckietaxe^ Vo ^\iM\. M^\ te^.^lQ be 
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chi, who, he who, one who, any- 
one who; — ... — , some . . . 
others. 

chiacchierare, to chatter, talk. 

chiacchiere, /. ^/., chattering, 
nonsense. 

chiama, call; far la — , to call 
the roll. 

chiamare, to call, call upon, 
name. 

chiamata, call. 

chiarore, m., glow, light. 

chiassone, boisterous. 

chiassosoy boisterous. 

chiave,/., key. 

chiazza, stain. 

chiazzare, to stain. 

chicco, grain. 

chi^dere, to ask. 

chifggo, ist sing. pres. of chie- 
dere. 

chi^sa, church. 

chifse, srd sing, pret, of chie- 
dere. 

chine, bending, downcast. 

chigdo, nail. 

chigma, hair, foliage. 

chlQppi, Sicilian, srd sing. pret. 
of chioviri, to rain. 

chissH, who knows. 

chitidere, to close, shut, fasten, 
close up, shut a door or win- 
dow; refl., to close; chitiso, 
shut. 

chiuso, n., field. 

chiuso, pp. of chiudere. 

ci, adv.y here, there, to it, in it, 
at it, of it. 

ci, pron.y us, to us, ourselves, 
to ourselves. 

ciarlare, to chatter. 

darpone, m., sash. 

dascuno, everyone. 

dfCO, blind. 

d^lo, sky, heaven. 

dera, expression. 

d/ra, £gure, number. 



ciglio, eyebrow. 

dma, top; in — a, onto; di — e 

di f ondo, from one end to the 

other, 
cinismo, C3micism. 
dnquanta, fifty. 
dnquantina, fifty or so. 
cinque, five, 
dnquec^nto, 500. 
cmtola, belt. 
d$, that; — che, what, 
doccolata, chocolate. 
do^, that is, that is to say, I 

mean, or rather. 
drca, about; a un bel — , just 

about, 
drcolare, to circulate, go round; 

— per le bocche, to be on 
^ every lip. 
circolG, circle, club. 
dttH, city. 

cittadina, little city, 
dttadino, citizen, 
ciufio, forelock, tuft. 
civile, civilized. 

clamore, m., clamor, shout, cry. 
clamoroso, clamorous, noisy, 

uproarious, 
classe, /., class. 
classico, classic, classical. 
Clem^nte, m., Clement. 
cl^ro, clergy. 
CQCca, corner. 
coda, tail, rear. 

CQgliere, to pluck, hit, over- 
take, 
cognato, brother-in-law. 
cognizione,/., knowledge, kind 

of knowledge. 
cognome, m., surname. 
CQla, m., personal name {dim. 

of Niccola, Nicholas), 
colare, to trickle, 
colazione,/., lunch, breakfast, 
colfi, she. 
coU^ga, m., tQ>\Vt^^>\t. 
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collina, hill. 

CQllo, neck. 

collocare, to place, settle. 

collQttola, back of the neck. 

colmo, filled. 

colozma, column. 

colore, m.f color. 

colorire, to color. 

colorito, complexion. 

coloroy they, those. 

colossale, colossal. 

colpire, to strike. 

colpo, blow, stroke, slam, bang, 
volley, snip; di — , with one 
blow. 

CQlse, $rd sing. pret. o/cogliere. 

colt^Uo, knife. 

colui, he. 

comandare, to order, want. 

comando, order. 

combinarei to combine, ar- 
range. 

come, how, what, as, like, as 
though, as if, when; ma — ? 
how's that? 

cgmico, comedian. 

comindare, to begin. 

comm^dia, comedy; non fare 
commecUel no nonsense! 

commediQla, little comedy. 

commento, comment. 

commerciale, commercial. 

comm§rcio, business; viaggia- 
tore di — , traveling sales- 
man. 

commissione, /., committee. 

commQsso, pp, of commuo- 
vere. 

commoyfnte, affecting. 

comm(u)Qvere, to move, affect. 

cgmodo, comfortable; far — , 
to be convenient. 

compagna, companion. 

compagnia, company. 

compagno, companion; e Com- 
pagm, and Co, 
compare, m., neighbor. 



I compaiire, to appear, 
comparve, $rd, sing. pret. of 

comparire. 
compatire, to feel sorry for. 
compiacere, to please; refi.y to 

take pleasure, to indulge. 
complete, compire, to complete, 

conclude, wreak; refl., to 

finish. 
compito, task. 

comply tamente, completely, 
complete, complete, 
complimento, compliment, 
comporre, to make, 
compr^ndere, to understand, 
comprese, ^rd sing. pret. of 

comprendere. 
compreso, pp. of comprendere. 
comunale, common; palazzo 

— , town hall. 
comune, adj.y main. 
comune, w., commune, town, 

town hall; palazzo del — , 

town hall. 
comunicare, to communicate, 
con, with, by, by way of, in, on, 

to, for. 
concavitH, hoUowness. 
conc^dere, to grant. 
concedere, Lot., pres. inf. of 

concede, I grant. 
condtare, to excite. 
concQrdia, concord. 
concorso, concourse, flocking, 
condanna, condemnation, 
condannare, to convict, sen- 
tence. 
condire, to season. 
condizione, /., condition, sta- 
tion in life. 
condotta, conduct, 
condottif ro, leader, 
condurre, to lead, bring, take 

to see. 
conduttore, w., conductor, 
coniessarsl^ to confess. 



VOCABULARY 



161 



confessioiuirio, confessional. 

confidare, to trust. 

conf^gere, to thrust. 

confine, m.y boundary. 

conflitto, conflict. 

confondere, to confuse; con- 
fuse, in confusion, vague. 

confQrto, comfort. 

confosamente, dimly. 

confusione,/., confusion. 

confuse, pp. (?/ conf endere. 

cengedarsi, to take leave. 

congratularsi cen, to congratu- 
late. 

ceniugale, conjugal. 

cenesc^nza, acquaintance. 

cenoscere, to know, make the 
acquaintance of. [known. 

cenesduttssime, perfectly well 

cenquistare, to conquer. 

censacrare, to devote. 

censapevole, conscious. 

censegu^nza, consequence, 
person of consequence. 

censervare, to preserve, have 
still. 

censervatQrie, convent school. 

censiderare, to consider, look 
at. 

consigliare, to advise. 

consigli^re, m., councillor. 

constglie, council. 

consistere, to consist. 

consolare, to console; refi.^ to 
be glad. 

conselazione, /., consolation, 
comfort. 

Console, personal name, 

censQrte, m., husband. 

censumare, to wear out. 

centadine, farmer. 

centare, to count, limit. 

centatte, touch. 

conte, m.y count. 

centegne, demeanor. 

contemplare, to contemplate, 
gaze at, watch. 



centenere, to hold in. 

contentare, to content. 

contentezza, delight. 

contfnte, adj.^ content, happy. 

cent^nte,n. , contentment , pleas- 
ure. 

centestazione, /., afi&rmation, 
discussion. 

centinuare, to go on. 

centmue, continuous. 

cente, account; sul sue — , 
about him; fare il — , to 
count off; tomar — , to suit; 
in fim dei conti, after all. 

centgrcere, to twist; refl.y to 
twist. 

contgrte, pp. of centercere. 

controrie, contrary. 

centrarre, to contract, draw in. 

centre, against, at, at the ex- 
pense of; di — , opposite; — 
la parte di, toward; farsi in 
— , to go to meet. 

cenvenignte, fitting. 

cenvenire, to convene, agree 
upon, be necessary; refl., to 
be appropriate. 

cenvenute, pp. of cenvenire. 

cenvergfnte, converging. 

cenvmcere, to convince. 

cenvitate, guest. 

cenvite, feast. 

cenvQgUe, convoy, train. 

cenvulsiene, /., convulsion, 
fit; andare in cenvulsieni, to 
be convulsed. 

convulse, convulsive. 

cep^rta, blanket. 

cepiese, in great quantity. 

cepista, w., copyist. 

ceprire, to cover; refl.y to put 
on one's hat. 

ceraggie, courage. 

ceraggiese, courageous. 

ceralle, coral. 

cor<^c^Ua» \\X.\\^ xo^^. 
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cordone, m., cord, rope. 

CQre, see cuore. 

cometta, horn. 

corno, horn, saddle-hom; un 
"^ — f the dickens. 

corona, crown; di — ^ crowned. 

coronare, to crown. [hand. 

CQrpo, body; — a — , hand to 

corrf ggere, to correct. 

corr^nte,/., current. 

correre, to run, run through, 
hasten. 

coiTidoio, corridor. 

corrispondere, to respond, re- 
quite, supply. 

corrisposto, pp. of corrispon- 
dere. 

corsa, running, speed, rush; 
andar di — , to run; fare una 
— y to hurry. 

corsetto, bodice. 

corse, n., avenue. 

corse, pp. of correre. 

corte, /., court; far la — , to 
court. 

corteggio, procession. 

cortese, courteous. 

cortesia, courtesy. 

cortile, w., court, courtyard, 
yard. 

corto, short. 

CQsa, thing, affair, what; che 
— , what; poca — , not much; 
— vuole, oh well, do you see, 
I tell you; — vuole che sen- 
tano? how should they hear? 

CQScia, thigh. 

cosci^nza, consciousness, con- 
science; in — , really. 

coscritto, conscript. 

cosi, so, thus, this way, that 
way, such, of that sort, just; 
e — ? well?; — va bene, that's 
all right; meglio — , so much 
tAe better. 
cosp^tto, presence, 
cgsta, slope. 






costft, over there. 

CostantinQpoli, /., Constanti- 
nople. 

costassil, up there. 

cestui, she. 

costemazione, /., consterna- 
tion. 

costi, there. 

costituzionale, constitutional. 

CQstola, rib. 

costretto, pp. o/costringere. 

costrmgere, to oblige. 

cestui, he. 

costume, m., custom, local 
costume. 

ceteste, this, that. 

covare, to brood, cover. 

cevile, m., hut. 

cozzare, to clash. 

cranio, skull. 

cravatta, cravat. 

create, creation. 

credere, to believe, think. 

creditere, w., creditor. 

cr^pite, crash. 

crepuscelare, twilight, of the 
afterglow. 

creptiscele, twilight, afterglow. 

crescere, to grow, multiply. 

cristalle, glass. 

cristiane. Christian. 

Criste, Christ; com* h vere — ^ 
as sure as I live. 

criticare, to criticise. 

entice, critical. 

crece, /., cross; in — , cross- 
wise. 

crollare, to shake, fall, fall to 
pieces. 

crQnaca, news, record. 

crenista, w., reporter. 

crucdare, to distress. 

crudelmente, cruelly. 

cucinare, to cook. 

cucire, to sew. 
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ctd, whom, which, to which; 

)er — , so that, 
culminante, culminating. 
culto, worship. 
cultura, culture. 
cuntu, m.f Sicilian, account. 
cuQcere, to cook. 
cuQio, leather. 
c(u)9re, m,, heart. 
cupio, Lat.y I desire. 
cupo, dark, dull, confused. 
ctipola, dome. 
cura, care, solicitude. 
curare, curarsd di, to care for, 

pay attention to. 
curiosity, curiosity. 
curva, curve, 
curvare, to bend, hang. 
curve, stooping, 
custodire, to guard, keep, 
cute,/., skin. 



da, from, by, on, upon, over, 
for, with, to, in, at, of, out of, 
as, like, enough to; da lui, 
where he is, at his house or 
shop, to see him; da lungo 
tempo, long; d da tempo che, 
for some time; da per tutto, 
everywhere; da non finir 
mai, endless; da meno di, 
inferior to. 

di. $rd sing. pres. of dare. 

3at«, I burn. 

dama, lady. 

danaro, denaro, money. 

d'Annunzio, surname. 

dappertutto, everywhere. 

dapprima, at first. 

dare, to give, cause, make, 
strike, strike at; refl., to be- 
gin; — del, to call; — una 
.spinta, to make one's way; 
darsf a, to take up; darsi da 
fare, darsi le mani attorno, 



to bestir oneself; darsene 
per inteso, to respond; dato, 
supposing that. 

davanti, — a, before, in front 
of. 

dawero, indeed. 

de, Fr., of. 

de. Lat.j from, of. 

debito, debt. 

debitore, w.» debtor. 

debolezza, weakness. 

dec^nte, decent. 

decidersi, to decide, determine. 

declamare, to declaim, rant. 

decQro, decency. 

dedicare, to dedicate. 

d^dito, engaged. 

deformare, to disfigure. 

defunto, deceased. 

degnamente, properly. 

degnarsi, to deign. 

degno, worthy. 

Del^dda, surname. 

delicatezza, nicety. 

delicate, delicate. 

delnie, frenzy. 

della BaciQCca, surname. 

Del Mazze, surname. 

demecraticamente, democrati- 
cally. 

de Nante, Lat. surname. 

denare, see danare. 

d^nte, m.f tooth. 

dentro, in, within, inside, stay 
in; a — , deeply. 

dentmzia, denunciation. 

denunziare, to denounce, re- 
port. 

deputate, deputy. 

deputaziene, /., board of di- 
rectors. 

Desanctis, surname. 

desce, table. 

despite, deserted. 

desideraie^ to d^^At^. 

desid^no^ de^Yxe^, Vy^cl. 

desidetoso^ ^^^Kxom^- , 
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desinare, m.y dinner. [dare. 

desse, $rd sing. pret. subj, of 

destarsiy to wake up. 

d§stra, right hand, right. 

detto, pp. of dire. 

d§vo, 15^ sing. pres. of dovere. 

devQto, devoted, pious. 

di, of, with, from, by, about, at, 

in, on, over, to, for, than, as 

of, as, between, the son or 

daughter of; di qua, here, in 

here, this way; al di lH di, 

across, beyond; di nuovo, 

again; del tutto, entirely; 

prima di, before; dire di si, 

to say so. 
dial^tto, dialect. 
dialogo, dialogue. 
dianzi, before, a while ago. 
diovolo, devil; con un — per 

capello, mad as the devil. 
diavolone, m., great devil; 

santo — , by the devil. 
dice, 3f(? sing. pres. of dire, 
dic^rto, certainly. 
dicesse, 3r(f sing, past subj. of 

dire, 
diceva and dicevano, srd sing. 

and pi. imperf. of cUre. 
dichiarazione, /., declaration, 

suit. 
didanngve, nineteen. 
di^ci, ten. 
diecina, ten. 

di^de, srd sing, pret of dare, 
diftro, behind, after, back; — 

a, in — , behind; il di — , the 

back. 
dif^ndere, to defend. 
difensore, m., defender, 
differ^nza, difference. 
diffondere, to diffuse; refl., to 

spread. 
digneriSi Lat.j 2d sing. pres. 
sudj. o/dignotf I deign. 
tSgnita, dignity. 
digngxuLTe^ to grind, gnash. 






dilagare, to flood. 

dileggiare, to deride. 

dilettante, m., amateur. 

dilettissimo, beloved. 

dimenare, to move; refl., to 
move uneasily. 

dimenticare, to forget. 

diminuire, to diminish. 

dimolto, much; a far — , at the 
outside. 

dinanzi, before, ahead; — a, 
in front of. 

Die, God; oh — ,good heavens!; 
— mio!, santo — benedetto! 
good Lord!; per amor di — ! 
^ for heaven's sake! 

dip^ndere, to be dependent. 

dipingere, to paint. 

dipinto, pp. of dipingere. 

dipintore, m., painter. 

diradare, to thin out; refl., to 
diminish. 

dire, to say, tell, speak, talk, 
call, ask, want to know, 
make; dice, they say; mi 
diceva? what is it?; che mi 
dice? is that all right?; le 
dird, I'll warrant that; man- 
dare a — , to send word. 

dir§ttamente, directly. 

dir^tto, straight; n., express. 

direttrice, /., directress. 

direzione,/., direction. 

dirigere, to direct, address. 

diritto, straight. 

disastro, disaster. 

discend^nte, falling. 

disco, disk. 

discolorato, pale. 

discorrere, to talk. 

discorso, speech. 

discretamente, discreetly, to 
some extent. 

discutere, to discuss, argue. 

disde^no^ disdain, contempt. 
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disfattOy haggard. 

di5graziato, unfortunate; n. 
poor wretch. 

di^gustare, to disgust. 

di5illusione» /., disappoint- 
ment. 

disonore, m.y dishonor. 

disparire, to disappear. 

disparte: in — , all by one- 
self. 

disperato, desperate, despair- 
ing. 

disp^ttOy spite. 

dispettosamente, spitefully. 

dispiacere, to displease; n., dis- 
pleasure; far — , to displease. 

dispiegare, to display . 

disporre, to dispose, arrange, 
manage; refl., to prepare. 

disposizione, /., disposition, 
arrangement. 

dispr^zzo, scorn, contempt. 

disputa, altercation. 

disse, 3f J sing. pret. of dire. 

dissoiutezza, dissoluteness. 

dissQlvere, to dissolve; refl.y to 
melt away. 

dissolvi, Lai., pres, passive inf, 
of dissolvo, I dissolve. 

distaccare, to detach, unclasp. 

distanza, distance; di — , away. 

dist^ndere, to stretch, stretch 
out. 

distthguere, to distinguish; dis- 
tinto, distinct. 

distintamente, distinctly. 

distinto, pp. of distinguere. 

distraeva, srd sing, imperf, of 
distrarre. 

distrarre, to distract, entertain; 
distratto, absent-minded. 

ditata, finger-print. 

dito, finger. 

divenire, to become. 

divexme and diyennero, srd 
sing, and pi. pret. ^7^ divenire. 

diventare, to become. 



diverg^nte, diverging. 

diverse, different. 

divertire, to amuse; refl., to en- 
joy oneself, have a good time. 

dividere, to divide. 

divincolamento, writhing. 

divine, divine. 

divorare, to devour, use up. 

dodici, twelve. 

dgge, m.y doge. 

dolce, sweet, gentle, pretty. 

dolcemente, gently, quietly. 

dolcezza, sweetness. 

dol^nte, sad. 

dolere, to pain, ache. 

dolore, w., pain, grief, sorrow. 

doloroso, painful. 

domanda, question. 

domandare, to ask. 

domani, tomorrow. 

domare, to tame, subdue. 

domattina, tomorrow morning. 

domenica, Sunday. 

domenicale, Sunday. 

dominare, to tower over, per- 
vade. 

domthio, supremacy. 

don, m., Don. 

donare, to give. 

dondolarsi, to sway from side 
to side. 

dgnna, woman. Donna. 

dono, gift, votive offering. 

donz^llo, servant, messenger. 

dope, after, afterward; — di, 
— che, after. 

doppio, double; passo — , quick- 
step. 

dorare, to gild. 

dorm(i)^nte, sleeping, slum- 
bering. 

dormire, to sleep, be asleep. 

dotare, to endow. 

dQte,/., dowry. 

dQtto, learned. 

doUote^ m . , ^Qt\.at . 
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dovere, to owe, be obliged; w., 

duty; devo, I am to, I have 

to. 
dovtmque, wherever, 
dramma, tn.y drama, tragedy, 
drammotico, dramatic, 
drizzare, to straighten; refl,y to 

stand up. 
dtibbio, doubt, 
dubitare, to worry, 
duca, m., duke. 
due, two; tutt' e — , both, 
duemilacinquec^nto, 2500. 
dt/nque, then, well then, so 

then, well. 
durante, during. 
durezza, hardness. 
durissimo, very hard, 
dure, hard, stern. 



£ 



e, ed, and; e allora, well then; 

e tre! that's three!; e via, 

oh come, come now. 
e*, abbreviated form of ei. 
^b(b)ro, drunk, drunken. 
eccitare, to excite, 
ecclissare, to eclipse; rejl,, to 

disappear. . 
^cco, here is, there you have, 

there, well now. 
echeggiare, to echo, 
ed, see e. 
§de, meaningless. 
^den, see note 1 to p, 41, 
edifizio, edifice. 
f dito, published. 
edizione, /., edition. 
educazione,/., bringing up. 
effftto, effect; avere — , to be 

carried out. 
egli, he. 

f gloga, eclogue. 
egoista, m. orf.y egotist. 
eguale, egualmente^ see uguale, 
ugudlmente. 



$h, eh, oh, huh. 

ei, he. 

elegante, elegant. 

elementare, elementary. 

elemento, element. 

elemQsina, alms. 

el^ttrico, electric. 

elezione, /., election. 

eUa, she, you . 

fllade,/., Hellas. 

eloqu^nte, eloquent. 

emanante, emanating. 

emanare,. to emanate. 

emanazione, /., exhalation. 

Emanu^le, m,, Emmanuel. 

emozione, /., emotion, excite- 
ment. 

empire, to fill. 

en^rgico, energetic. 

^nfasi,/., emphasis. 

enorme, enormous, huge. 

entrambi, both. 

entrare, to enter, come or get 
in; — in, to enter. 

entratura, entrance. 

entro, in. 

entusiasmo, enthusiasm. 

enunciare, to announce. 

eppQi, and then. 

eppure, and yet. 

equivoco, mistake. 

§quo, just. 

frba, grass. 

frcole, m.y Hercules, giant. 

ercolino : gambe ercoUne, bow- 
legs. 

ereditH, inheritance, heritage. 

ereditare, to inherit. 

ereditorio, hereditary. 

erge, m.y hero. 

erQico, heroic. 

errore, m.y mistake. 

esagerare, to exaggerate. 

esagerazione, /., exaggeration. 

esaltare, to excite. 



VOCABULARY 



167 



escire, see uscire. 

esclamare, to exclaim. 

esclusivo, exclusive, engross- 
ing. 

esduso, excluding. 

^sco, ist sing, pres. of uscire. 

es^mpioy example. 

esemplare, m., copy. 

esiguOy narrow. 

^sile, slender, delicate. 

esistere, to exist. 

esitante, hesitating. 

esitanza, hesitation. 

esitare, to hesitate. 

esitazione,/., hesitation. 

esorcismo, exorcism. 

esperi^nza, experience. 

esplorare, to explore. 

esporre, to expose. 

espr^ssamentey expressly. 

espressione, J., expression. 

espressivoy expressive. 

espresso, pp, (7/esprimere. 

esprnnere, to express. 

essa, she, her. 

esse, /. pL, they, them. 

^ssere, to be, become, belong; 
m., being; esserci, to be in; 
che c*S? what's the matter?; 
— per, to be about to or on 
the point of, come near; sia 
• • • sia, both . . . and. 

essi, m, pLf they, them. 

esse, he, him, it. 

estate,/., summer. [ous. 

estemporoneo, extemporane- 

Esterina, personal name (dim, 
0/ Ester, Esther). 

esteriore, external, outward. 

esterioriti, surface. 

est^rno, external, [to die out. 

estmguere, to extinguish; refl., 

estremit^, extremity, top; ^/., 

etkf age. [hands (and feet). 

^tico, hectic. 

evasione,/., escape. 

evidfnte, evident. 



F.. abbreviation for Frandscus. 

fabbrica, shop. 

facc^nda, business. 

faccia, face, expression; but- 
tare in — a, to cast in the 
teeth of ; di — a, opposite. 

facdone, m., big face. 

facemu, Sicilian^ 1st pi. im- 
perative of fan, to make. 

fac^ndo, gerund of fare. 

faceva, $rd sing, imperf. of fare. 

facile, easy, easy-going. 

facoltk, faculty. 

faina, weasel. 

falange,/., phalanx, band. 

falce,/., — fienaia, sickle. 

falciatore, m., sickleman, mow- 
er. 

falda, coat-tail. 

faldone, m., swallow-tail. 

fallire, to make a mistake. 

falsetto, falsetto. 

false, false; testimomare 11 — , 
to bear false witness. 

famiglia, family. 

famigliaritH, familiarity. 

famoso, famous. 

fanotico, fanatic. 

fanciuUa, girl. 

fanciullo, boy, child. 

fantasia, fancy, imagination. 

fantasioso, fantastic, fanciful. 

f arai, 2d sing. fut. of fare. 

fard^llo, burden. 

fare, to do, make, build, per- 
form, give, have, take, get, 
say, express, eat, look out 
for, turn to, grow, go, go 
ahead, be, work as; rejl., to 
turn, grow; come si fa? 
what's to be done?; lascialo 
— , never mind him; darsi da 
— , to bestir oneself; farla a^ 
to paiv \i^.cV, \«ct€\ VaR^TsteL^ 

a, to ^O to TEL^^X.-, ^t&^ V-:>> Vi% 
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un' ora fa, an hour ago; sul 
— della sera, toward even- 
ing. Other idioms in which 
fare appears are registered 
only under the other words 
concerned, 

farfalla, butterfly. 

farina, flour. 

farmacia, pharmacy. 

farQ, ist sing.fut. offaie, 

farsetto, jacket. 

fasciare, to tie up. 

fasciatura, bandage. 

fascio, bundle, fagot. 

fatale, fateful. 

fatalitk, fatality. 

fatica, fatigue, work, toil. 

faticoso, tiring, hard. 

fatta, sort. 

fatto, n., fact, what has hap- 
pened. 

fatto, pp. of fare. 

fotuo, illusory. 

faimesco, faun-like. 

fav^lla, speech. 

fovola, tale. 

favore, w., favor. 

favorire, to favor. 

fazzoletto, kerchief, handker- 
chief. 

f S, srd sing. pret. of fare. 

f^bbre,/., fever. 

febbrile, feverish. 

f ece, srd sing. pret. of fare. 

fecondo, fruitful. 

fede,/., faith. 

fedele, faithful. 

fedelissimo, very faithful. 

fedelmente, faithfully. 

fedeltd,, faithfulness. 

f elice, happy, favored, good. 

Felice, m., Felix. 

feliciti, happiness. 

fem(m)ina, female, woman. 

/en3(n3)inile, of a woman, wo- 

/enjce,/., phoenix. 



\ 



ferire, to wound. 

ferita, wound. 

fennare, to stop, fix; rejl., to 
stop. 

fermo, still, firm. 

f eroce, fierce. 

ferocemente, fiercely. 

Ferrara, Ferrara. 

f errarese, of Ferrara. 

f^rro, iron, steel, piece of iron. 

fertile, fertile. , 

f^rvere, to rage. 

f§sta, festival, celebration; a 
— , festively. 

festone, m., festoon. 

festoso, festive. 

fetta, slice. 

fiamma, flame, fire. 

fiammante, flaming, dazzling. 

fiammeggiainento, flaming. 

fiammeggiare, to flame. 

fiancare, to hit, give. 

fiance, side, hip; di — , side- 
wise. 

fiato, breath, spunk. 

fibra, fibre, temperament. 

ficcare, to stick. 

fico, fig; — d' India, prickly 
pear. 

ficodtndia, prickly pear. 

fidanzare, to betroth. 

fidanzato, fianc^. 

fidelibus, LcU.y dative pi. of 
fidelis, faithful. 

fienoio: falce fi.enaia, sickle. 

fi^no, hay. 

fi^ra, fair. 

fierezza, pride, haughtiness. 

fierissimo, very proud, proud, 
fierce, brawny. 

fif ro, proud. 

fi^vole, faint. 

figgere, to fix. 

figUa, daughter. 

figlio, son, child. 
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figura, figure, form, face. 

figurare, to figure; refl., to imag- 
ine; figurato, figurative. 

figurazione,/., image. 

fila, row, rank, tier. 

filare, to spin. 

file, thread, tiny stream. 

filodrammotico, member of a 
dramatic club. 

filosQflco, philosophic. 

filQSOfo, philosopher. 

fixudmentey finally, at last, 
after all. 

finanza, finance. 

finanziario, financial. 

fine, adj. J fine, slender. 

fine, m. or /., end; in — del 
conti, after all. 

finfstra, window. 

finestrata : dare una — , to shut 
a window with a bang. 

finestrino, little window. 

fingere, to feign, pretend, play, 
take the part of. 

finimento, finishing; pl.y trap- 
pings. 

fimre, to end, come to an end, 
finish, stop; — di, to finish; 
da non — mai, endless; fi- 
niamolal stop itl; farlafixiita, 
to put an end to it; — tutto, 
to run out of; — con Pirritar- 
si, to get angry at last; finito, 
all gone. 

finiu, Sicilian y srd sing. pret. of 
fimri, to end. 

fine, until, even; — a, until, to; 
— in, to; — a che, — che 
non, until. 

finora, until now. 

finse, $rd sing. pret. of fingere. 

finto, pp. 0/ fingere. 

finzione,/., deceit. 

figcco, bowknot. 

figco, faint, hoarse. 

fiorCy m., £ower. 

fori to, Bowery, 



firmamento, firmament. 

firmare, to sign. 

fischiare, to hiss. 

fischio, hiss. 

fi5(i)onomia, face, countenance. 

fissare, to fix, set, agree upon, 
gaze, stare at, look at. 

fisso, pp. of figgere. 

fitto, thick. 

fiume, w., river. 

fiutare, to scent. 

flessuoso, lithe. 

flgrido, blooming, vigorous. 

flgscio, flaccid, flabby. 

flusso, flow. 

fgco, focus. 

focolare, m., fireplace. 

Fogazzaro, surname. 

fgglia, leaf. 

fQglio, sheet. 

folata, gust. 

fglla, crowd. 

folto, thick. 

fondo, depth, bottom, rear, 
end; in — a, back in; di cima 
e di — , from one end to the 
other. 

fontana, fountain. 

forbicine, /. pl.^ little scissors. 

forchetta, fork. 

formaggf llo, little cheese, name 
given to a kind of cheese. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, make, com- 
pose. 

formidabile, formidable. 

formola, formula. 

fomace,/., furnace. 

fomire, to provide, stock. 

forse, — che, perhaps. 

fgrte, strong, hard, loud; adv.^ 
loudly. 

fortuna, fortune. 

fgrza, force, strength. 

forzare, to force. 

f orzatamente^ Vtv ^. Iqxc^^ ^"^^ 

f osco, dark, ^\ooT£i^ . 
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un' ora fa, an hour ago; sul 
— della sera, toward even- 
ing. Other idioms in which 
fare appears are registered 
only under the other words 
concerned, 

farfalla, butterfly. 

farina, flour. 

farmacia, pharmacy. 

farg, zst sing.fut. oftaie, 

farsetto, jacket. 

fasciare, to tie up. 

fasciatura, bandage. 

fascio, bundle, fagot. 

fatale, fateful. 

fatalitll, fatality. 

fatica, fatigue, work, toil. 

faticoso, tiring, hard. 

fatta, sort. 

fatto, n.f fact, what has hap- 
pened. 

fatto, pp. of fare. 

fatuo, illusory. 

faunesco, faun-like. 

favf 11a, speech. 

fovola, tale. 

favore, w., favor. 

favorire, to favor. 

fazzoletto, kerchief, har^dker- 
chief. 

fS, srd sing. pret. of fare, 

ffbbre,/., fever. 

febbrile, feverish. 

fece, srd sing. pret. of fare. 

fecondo, fruitful. 

fede,/., faith. 

fedele, faithful. 

fedelissimo, very faithful. 

fedelmente, faithfully. 

fedeltll, faithfulness. 

felice, happy, favored, good. 

Felice, w., Felix. 

feliciti, happiness. 

fem(m)ina, female, woman. 
/ein(in)ijiile, of a woman, wo- 
men *s. 
fenice,/., phoenix. 



\ 



ferire, to wound. 

f erita, wound. 

fermare, to stop, fix; rejl., to 
stop. 

fermo, still, firm. 

feroce, fierce. 

ferocemente, fiercely. 

Ferrara, Ferrara. 

ferrarese, of Ferrara. 

fftro, iron, steel, piece of iron. 

fertile, fertile. , 

ff rvere, to rage. 

ffsta, festival, celebration; a 
— , festively. 

festone, m., festoon. 

festoso, festive. 

fetta, slice. 

fiamma, flame, fire. 

fiammante, flaming, dazzling. 

fiammeggiamento, flaming. 

fiammeggiare, to flame. 

fiancare, to hit, give. 

fiance, side, hip; di — , side- 
wise. 

fiatOy breath, spunk. ' 

fibra, fibre, temperament. 

ficcare, to stick. 

fico, fig; — d' India, prickly 
pear. 

ficodmdla, prickly pear. 

fidanzare, to betroth. 

fidanzato, fianc6. 

fidelibus, Lat.y dative pi. of 
fidelis, faithful. 

fienoio : falce fi.enaia, sickle. 

fif no, hay. 

fi^ra, fair. 

fierezza, pride, haughtiness. 

fierissimo, very proud, proud, 
fierce, brawny. 

fif ro, proud. 

fifvole, faint. 

figgere, to fix. 

figUa, daughter. 

figlio, son, child. 
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figura, figure, form, face. 

figurare, to figure; refl,y to imag- 
ine; figurato, figurative. 

figurazione,/., image. 

fila, row, rank, tier. 

filare, to spin. 

file, thread, tiny stream. 

filodrammotico, member of a 
dramatic club. 

filosQflco, philosophic. 

filgsofo, philosopher. 

finalmente, finally, at last, 
after all. 

finanza, finance. 

finanziorio, financial. 

fine, adj.f fine, slender. 

fine, m. or /., end; in — dei 
conti, after all. 

finf stra, window. 

finestrata: dare una — , to shut 
a window with a bang. 

finestrino, little window. 

fmgere, to feign, pretend, play, 
take the part of. 

finimento, finishing; pl.j trap- 
pings. 

fimre, to end, come to an end, 
finish, stop; — di, to finish; 
da non — mai, endless; fi- 
niamolal stop itl; farlafinita, 
to put an end to it; — tutto, 
to run out of; — con rirritar- 
si, to get angry at last; finite, 
all gone. 

finiu, Sicilian^ srd sing. pret. of 
fimri, to end. 

fine, until, even; — a, until, to; 
— in, to; — a che, — che 
non, until. 

finora, until now. 

finse, srd sing. pret. of fingere. 

finto, pp. o/ fingere. 

finzione,/., deceit. 

figcco, bowknot. 

figco, faint, hoarse. 

fiore, m.y flower. 

Sohto, Bowery, 



firmamento, firmament. 

firmare, to sign. 

fischiare, to hiss. 

fischio, hiss. 

fi5(i)onomia, face, countenance. 

fissare, to fix, set, agree upon, 
gaze, stare at, look at. 

fisso, pp. of figgere. 

fitto, thick. 

fiume, w., river. 

fiutare, to scent. 

flessuoso, lithe. 

flgrido, blooming, vigorous. 

flgscio, flaccid, flabby. 

flusso, flow. 

fgco, focus. 

focolare, m., fireplace. 

Fogazzaro, surname, 

fgglia, leaf. 

fgglio, sheet. 

folata, gust. 

fglla, crowd. 

folto, thick. 

fondo, depth, bottom, rear, 
end; in — a, back in; di cima 
e di — , from one end to the 
other. 

fontana, fountain. 

forbicine, /. />/., little scissors. 

forchetta, fork. 

fonnaggf llo, little cheese, name 
given to a kind of cheese. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, make, com- 
pose. 

formidabile, formidable. 

formola, formula. 

fomace,/., furnace. 

fomire, to provide, stock. 

forse, — che, perhaps. 

fgrte, strong, hard, loud; adv.^ 
loudly. 

fortuna, fortune. 

fgrza, force, strength. 

forzare, to force. 

f OTzatamente^ m ^ \Qrt^^\ -^"^ < 

tosco, datV, ^ooT£i>j . 
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un' ora fa, an hour ago; sul 
— della sera, toward even- 
ing. Other idioms in which 
fare appears are registered 
only under the other words 
concerned. 

farfalla, butterfly. 

farina, flour. 

farmacia, pharmacy. 

farg, 15/ sing.fut. of fare, 

farsetto, jacket. 

fasciare, to tie up. 

fasciatura, bandage. 

fascio, bundle, fagot. 

fatale, fateful. 

fatalitk, fatality. 

fatica, fatigue, work, toil. 

faticoso, tiring, hard. 

fatta, sort. 

fatto, »., fact, what has hap- 
pened. 

fatto, pp. of fare. 

fatuO, illusory. 

faunesco, faun-like. 

favf 11a, speech. 

fovola, tale. 

favore, w., favor. 

favorire, to favor. 

fazzoletto, kerchief, hai^dker- 
chief. 

fS, s^d sing. pret. of fare. 

ffbbre,/., fever. 

febbrile, feverish. 

fece, ^rd sing. pret. of fare. 

fecondo, fruitful. 

fede,/., faith. 

fedele, faithful. 

fedelissimo, very faithful. 

fedelmente, faithfully. 

fedeltd., faithfulness. 

f eUce, happy, favored, good. 

Felice, w., Felix. 

feliciti, happiness. 

fem(m)ina, female, woman. 
/ein(in)iBile, of a woman, wo- 
men 's. 
fenJce,/., phoemx. 



\ 



ferire, to wound. 

ferita, wound. 

fermare, to stop, fix; refl., to 
stop. 

fermo, still, firm. 

feroce, fierce. 

ferocemente, fiercely. 

Ferrara, Ferrara. 

ferrarese, of Ferrara. 

ff rro, iron, steel, piece of iron. 

fertile, fertile. , 

ff rvere, to rage. 

f^sta, festival, celebration; a 
— , festively. 

festone, m., festoon. 

festoso, festive. 

fetta, slice. 

fiamma, flame, fire. 

fiammante, flaming, dazzling. 

fiammeggiamento, flaming. 

fiammeggiare, to flame. 

fiancare, to hit, give. 

fiance, side, hip; di — , side- 
wise. 

fiato, breath, spunk. 

fibra, fibre, temperament. 

ficcare, to stick. 

fico, fig; — d* India, prickly 
pear. 

ficodmdla, prickly pear. 

fidanzare, to betroth. 

fidanzato, fianc6. 

fidelibus, LcU.y dative pi, of 
fidelis, faithful. 

fienoio : falce fi.enaia, sickle. 

fif no, hay. 

fi^ra, fair. 

fierezza, pride, haughtiness. 

fienssimo, very proud, proud, 
fierce, brawny. 

fif ro, proud. 

fif vole, faint. 

figgere, to fix. 

figlia, daughter. 

figlio, son, child. 
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figura, figure, form, face. 

figurare, to figure ; refl., to imag- 
ine; flgurato, figurative. 

figurazione,/., image. 

fila, row, rank, tier. 

filare, to spin. 

file, thread, tiny stream. 

filodrammotico, member of a 
dramatic club. 

filosQfico, philosophic. 

filgsofo, philosopher. 

fiiudmente, finally, at last, 
after all. 

finanza, finance. 

finanziorio, financial. 

fine, adj,j fine, slender. 

fine, m. or /., end; in — dei 
conti, after all. 

finf stra, window. 

finestrata: dare una — , to shut 
a window with a bang. 

finestrino, little window. 

fingere, to feign, pretend, play, 
take the part of. 

finimento, finishing; pl.y trap- 
pings. 

fimre, to end, come to an end, 
finish, stop; — di, to finish; 
da non — mai, endless; fi- 
niamolal stop itl; farlafinita, 
to put an end to it; — tutto, 
to run out of; — con Pirritar- 
si, to get angry at last; finite, 
all gone. 

finiu, Sicilian y srd sing. pret. of 
finiri, to end. 

fine, until, even; — a, until, to; 
— in, to; — a che, — che 
non, until. 

finora, until now. 

finse, srd sing. pret. of fingere. 

finto, pp. of fingere. 

finzione,/., deceit. 

figcco, bowknot. 

figco, faint, hoarse. 

fiore, m.y flower. 

Son to, Aowery, 



firmamento, firmament. 

firmare, to sign. 

fischiare, to hiss. 

fischio, hiss. 

fi5(i)onomia, face, countenance. 

fissare, to fix, set, agree upon, 
gaze, stare at, look at. 

fisso, pp. of figgere. 

fitto, thick. 

fiume, w., river. 

fiutare, to scent. 

flessuoso, lithe. 

flgrido, blooming, vigorous. 

flgscio, flaccid, flabby. 

flusso, flow. 

fgco, focus. 

focolare, m., fireplace. 

Fogazzaro, surname. 

fgglia, leaf. 

fgglio, sheet. 

folata, gust. 

fglla, crowd. 

folto, thick. 

fondo, depth, bottom, rear, 
end; in — a, back in; di cima 
e di — , from one end to the 
other. 

fontana, fountain. 

forbicine,/. pl.^ little scissors. 

forchetta, fork. 

formaggf llo, little cheese, name 
given to a kind of cheese. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, make, com- 
pose. 

formidabile, formidable. 

formola, formula. 

fomace,/., furnace. 

fomire, to provide, stock. 

forse, — che, perhaps. 

fgrte, strong, hard, loud; adv.^ 
loudly. 

fortuna, fortune. 

fgrza, force, strength. 

forzare, to force. 

f otzatameiiX.^^ m ^ \Qrt^^\ ^-^^ , 
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fotggrafo, photographer, 
fou, Fr.y mad. 

fra, n., abbreviated form offiate. 
fra, prep., between, among, 

amid, in, to; — poco, before 

long, 
fragore, w., din, clamor, 
fragoroso, noisy, clamorous; 

applauso — , storm of ap- 
plause. 
fragranza, fragrance. 
Francesco, Francis. 
francese, French, 
franchezza, candor. 
Froncia, France. 
Franciscus, Lat.y Francis. 
franco, adj., frank, bold, 
franco, n., franc, 
frongere, to break. 
frangia, fringe. 
frantumi, m. pi., fragments, 

bits. 
frasca, leafage. 
frase,/., phrase, sentence. 
frate, m., brother, 
fratellanza, brotherhood, 
fratfllo, brother. 
freddamente, coldly. 
freddezza, coldness. 
freddo, cold. 
fregare, to rub. 
frfmere, to quiver, shout, 
fr^mito, quivering, thrill, buzz 

of excitement, 
frequentatore, m., frequenter. 
frequentatrice, /., frequenter. 
fresco, fresh. 

frescura, freshness, green, 
fretta, haste. 
frettoloso, hasty. 
fritt^lla, spot, 
frizzo, jest, joke. 
frodare, to defraud, 
fronte,/., forehead, brow, face, 

head; di — a, facing. 
^ontispizio, frontispiece. 
frgtta, crowd. 



\ 



frugare, to search, feel. 

frutto, fruit. 

fruttifero, fruitful, profitable. 

fucile, m., gun. 

Fucini, surname. 

fuga, flight; passare di — , to 
rush past. 

fuggire, to flee, run away, 
avoid. 

fiilgido, gleaming, luminous. 

fulgore, m., radiance. 

fulminare, to smite, rave a- 
gainst. 

fulvo, tawny. 

fumigate, to smoke, steam. 

fumo, smoke. 

fumoso, smoky. 

f tmebre, funereal. 

funfreo, of one's death. 

fuQCO, fire; passare al — , to 
heat; fuodii artificiali, fire- 
works. 

fuorche, except, but. 

fugri, out, out with; di — , out- 
side, from the outside; per di 
— , on the outside; in — , out; 
— di casa, out, away; met- 
ter — , to utter, hand over. 

furbo, cunning. 

furia, fury, haste, hurry; a — , 
furiously; aver — , to be in a 
hurry. 

furioso, furious, crazed. 

furore, w., rage. 

fu50, molten. 

fusto, trunk. 

futuro, future. 



gabbia, cage. 
Gabrifle, m., Gabriel. 
Gaetano, personal name. 
gaiezza, merriment. 
gaio, gay, merry. 
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galante (2)9 a mispronuncia- 
tion of gaxante. 

galantugmo, honest man. 

galeQtto, jail bird. 

gaUeggiare, to float. 

galleria, gallery, caboose. 

gallina, hen. 

gamba, leg. 

garante, m.y guarantor; restar 
— , to guarantee. 

Garibaldi, surname. 

Garimb^zti, surname, 

garzone, m., youth. 

gatto, cat. 

gelare, to freeze, ice; refl., to 
run cold. 

gflo, chill. 

gelosia, jealousy. 

geloso, jealous. 

gf mito, groan. 

generaie, general. 

generate, to engender. 

generazione,/., generation. 

g^nte,/., people. 

gentile, gentle, fine. 

gesticol^e, to gesticulate. 

gestire, to gesticulate, make a 
gesture. 

gf sto, gesture. 

Gestimmaria, lord-a-mercy. 

gettare, gittare, to throw, hurl, 
give. 

ghiacciato, frozen, dumf ounded. 

gfaiaccio, ice. 

gfaioia, gravel. 

ghiottone, m.y glutton. 

gill, already, now, even, of 
course, oh of course, yes. 

giacca, jacket, coat. 

giacf nte, prostrate. 

giacere. to lie. 

Giacgbbe, w., Jacob. 

giallo, yellow. 

giardino, garden. 

Gilda, personal name. 

gingccmo, knee; in — , kneeling. 
^ginoccbioni, on one's knees. 



giocondo, merry. 
giQia, joy. 

gioif lie, piece of jewelry, 
giomale, m., newspaper, 
giomalifro, daily. 
giomalista, m., journalist, 
giomata, day. 

giomo, day, afternoon, day- 
light; rappresentazione di 

— , matinee. 
giovane, giovine, young; w., 

young man. 
giovanetta, young girl. 
giovanetto, giovinetto, boy, 

young man. 
giovanezza, youth. 
Giovanni, m., John. 
giovanQtto, young man, fellow. 
giovine, see giovane. 
giovinetto, see giovanetto. 
girare, to go round, turn, rush, 

^ wander; refl.y to turn. 
giro, round; in — , around; in 

— per, around, going the 

rounds of; fare il — di, to 

make one's way around, 
gittare, see gettare. 
giii, down, downstairs, off, 

down with; — per, down. 
giudizio, judgment, opinion; 

inter j.y careful. 
Giuliano, Julian. 
giunco, reed, rush. 
giungere, to arrive, come, go, 

get, succeed; — a, — in, — 

presso a, to reach. 
giunta, assembly. 
giunto, pp. of giungere. 
giurammio baccacciol good 

heavens! 
giurare, to swear. 
Giu5fppe, m.y Joseph, 
giustfzia, justice. 
giusto, just, right. 
gli, to him, to her. 
gUe^ special Jorm ^ot ^ ot ^fc 

before certain cotviutvcXvo?.^- 
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glgria, glory. 

glorioso, glorious. 

gnfi., Sicilian, mistress {slurring 

of Sicilian signura). 
^gnamo, see andare. 
gQbbo, hunchback. 
gocciola) drop, 
godere, to enjoy, take pleasure, 

rejoice in. 
gola, throat. 

gomitata, dig with the elbow. 
gomito, elbow. 
gomitolo, skein, ball, 
gonfiare, to swell. 
gonfio, swollen. 
Gonippo, personal name. 
gongolare, to be beside oneself, 

be carried away, 
gonnf Ua, skirt. 
Gons^lvo, Gonsalvo. 
gorgogliare, to gurgle. 
gQta, cheek. 
govemare, to govern, 
gradazione, /., gradation. 
gradevole, pkasing. 
gradinata, steps. 
gradino, step, 
grade, degree, position. 
grammotica, grammar. 
gran, apocopatedform ofgrande, 
grancassa, bass drum. 
grande, great, large, big, strong; 

gran riccone, nabob, 
grandezza, greatness. 
grandinare, to hail, pour, 
grandioso, grand, 
granf llo, grain. 
granito, granite. 
grano, wheat. 
Grassi, surname, 
grasso, fat. 
grata, grate. 
gratis, Lat.f gratis. 
grattare, to scratch. 
grattuto, free, 
grave, heavy, burdensome, 

serious, advanced. 



gravemente, gravely. 

graveolfnte, strong-smelling. 

gravezza, burden. 

gravity, gravity. 

grazia, grace, mercy; pL, 
thanks; per — di, thank. 

Grazia, Grace. [clever. 

grazioso, graceful, pretty, 

grf camente, as Greek. 

grecitll, Greek. 

grfco. Greek. 

grembiule, m., apron. 

gr^mbo, lap. 

gremire, to crowd. 

greto, edge. 

grfve, oppressive. 

gridare, to shout, cry, cry out, 
call, call out, scream, yell. 

grido, shout, cry. 

grigio, grey. 

grigio-lotteo, greyish. 

Gritti, surname. 

gronda, eaves. 

grgppa, crupper, back; in — , 
on a pillion. 

groppone, m., back. 

grgsso, big, thick, heavy, 
rough, upper. 

grossolanamente, coarsely. 

grossolano, coarse. 

grumo, clot. 

gruppo, group. 

gua', see guardare. 

guadagnare, to earn. 

guado, ford. 

guoio, trouble. 

guoncia, cheek. 

guanciale, m., pillow. 

gnanto, glove. 

guardare, to look, look at or 
into or about, look to see, 
see, watch, consider, try; — 
se, to see to it that; — in 
viso, to look at; guarda (im- 
perative), here is, there!; gua* 
(abbreviated form of guarda 
used as interjection), well. 
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gtuirdia, guard. 
guaritOy well. 
guerra, war. 
guidare, to guide. 
goizzare, to dart. 
gusto, taste, 
gutturale, guttural. 



hippopotamus, Lai,, hippopo- 
tamus. 



I = primo. 

Iddio, God; come d vero — , as 

sure as I live. 

id§a, idea, notion. 

idtlio, idyl. 

idigma, m., speech. 

idolatra, m,, idolater. 

tdolo, idol. 

iersera, yesterday evening. 

igngbile, ignoble. 

ignorante, m.y ignoramus. 

ignorato, unknown. 

igngto, unknown. 

ignudo, naked, bared. 

11, the. 

ilarlt^, hilarity, laughter. 

illuminare, to illuminate, il- 
lumine, Light up, light, bright- 
en. 

illuslone,/., illusion. 

illustre, illustrious. 

illustrjsslmo, most illustrious, 
your honor. 

imagine, see Immagine. 

imbarazzo, embarrassment. 

imbottersl in, to meet. 

imbecllle, m., fool. 

imbiancare, to whiten; — di 
calce, to whitewash. 

imbrggUo, confusion, mess. 

imbroglione, m., impostor. 

imbranire, to grow dark; n., 
dusk. 



imbullettare, to nail up. 

imitare, to imitate. 

immacolato, immaculate; I'lm- 
macolata, the Immaculate 
Virgin. 

immaginare, to imagine, plan; 
refl.y to imagine. 

im(m)aglne,/., image. . 

immancflbUe, unfailing. 

immane, huge. 

immf nso, immense. 

immfrgere, to plunge, dip. 

imminfnte, imminent. 

imrngbile, motionless. 

immobllitk, inaction. 

impacclare, to embarrass. 

imparare, to learn. 

impassibUe, unmoved. 

impastare, to make into a paste, 
put together. 

impovido, fearless. 

Impazifnte, impatient. 

impazifnza, impatience, ex- 
pression of impatience. 

impazzare, impazzire, to craze, 
grow crazy. 

Impedimento, hindrance. 

impedire, to prevent. 

impegno, engagement, care. 

impennarsi, to balk, get mad. 

Imperatgrio, commanding. 

imperfftto, imperfect. 

imperversare, to fight furiously. 

tmpeto, rush. 

Impiegato, employee, clerk; — 
viaggiante, trainman. 

impifgo, employment. 

implorare, to implore. 

importante, important. 

importantissimo, very impor- 
tant. 

importare, to matter; m'lmpor- 
ta, I care. 

Impossibile, impossible. 

Impoverire, to become poor. 

imprecazione, /., imprecation, 
curse. 
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impresario, manager, theatre 
manager. 

impressione, /., impression. 

improwisazionei/., improvisa- 
tion. 

improwiso, sudden; all* — , 
d' — , suddenly. 

in, in, into, on, at, to, through, 
against, with, as; nel parlare, 
as he spoke; in su, up. 

inalzare, to raise; refl., to rise. 

inanellare, to cover with rings. 

inarcare, to arch. 

inaspettato, unexpected. 

inasprire, to embitter, become 
bitter. 

inatteso, unexpected. 

incagliare, to strand. • 

incidzare, to urge, urge on. 

incandescfnza, incandescence, 
glow. 

incantevole, enchanting. 

incapace, incapable. 

incaponirsi, to persist. 

incappare, to occur. 

incorico, charge. 

incamare, to incarnate. 

incedfnte, advancing. 

incf dere, to advance. 

inc^ndio, fire, burning. 

incf nso, incense. 

incerata, incerato, oil-cloth. 

inc^rto, uncertain. 

incf sso, carriage. 

inchinare, to bend; refl., to 
bow, acquiesce. 

inchino, bow. 

inchiodare, to nail; — 111, to 
stick. 

inchigstro, ink. 

indampare, to stumble. 

incipif nte, incipient. 

incipriare, to powder. 

incisione,/., incision. 

incitare, to urge. 

inclinaadone, /., inclination. 

incggnito, xinknown. 



incollare, to glue, paste. 

incolto, uncultivated, untaught, 
ignorant. 

incomindare, to begin. 

incomodare, to disturb. 

incomportabile, unbearable. 

incontentabile, incapable of 
being satisfied. 

incontrare, to meet. 

incontro a, toward; farsi — a, 
to step up to. 

incoraggiare, to encourage. 

incoscifnte, unconscious. 

incrociare, to cross, fold. 

jncubo, nightmare. 

incurabile, incurable. 

I'ndaco, indigo. 

indagare, to seek, discover. 

indeboUre, to enfeeble. 

indecoroso, unseemly. 

indegno, unworthy. 

/ndia, India; fico d* — , prickly 
pear. 

indicarei to show. 

I'ndice, m., forefinger. 

indi^tro, back; all' — ^, back- 
ward, back. 

indiffeifnte, indifferent; fin- 
gere V — , to feign indiflEer- 
ence. 

indiffeif nza, indifference. 

indistinto, indistinct. 

individuale, individual. 

individuo, individual. 

indole nza, indolence. 

indossare, to don. 

indugiare, to delay, linger; refl,, 
to stop. 

induzione,/., inference. 

ineffabile, ineffable, unspeak- 
able. 

ine^orabile, inexorable. 

inesplicabile, inexplicable. 

infamia, infamy; ^., outrage. 

infantile, childish. 

infarinare, to cover with flour; 
refl,, to get a smattering. 
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infatti, in fact, indeed. 

infelice, unhappy, unsuccess- 
ful. 

inf eriore, lower. 

infenno, sick. 

inferodre, to infuriate. 

infiammare, to inflame; refl., to 
warm to one*s work. 

infilare, to pierce, stick, start 
up; refl,, to dart. 

infilzare, to string, insert. 

infine, finally, after all, in short. 

infiorare, to embellish. 

inllessibile, inflexible. 

informazione, /., information; 
chiedere iiiionnazioiii, to 
make inquiries. 

infradidare, to soak. 

infrangere> to smash. 

infuriate, furious. 

ingannare, to deceive; refl,^ to 
be mistaken. 

inganno, deception, error. 

ingarbttgliare, to mix up. 

ingegn^re, m,, engineer. 

ingegnOy talent, wits, mind. 

ingentilire, to reflne. 

ingf nua, ing6nue. 

Inj^iiltfrra, England. 

ingiallire, to yellow. 

ingigantire, to grow huge, in- 
crease. 

inginocchiarsi, to kneel. 

ingiustizia, injustice. 

inglese, English. 

inglorioso, inglorious. 

ingrandire, to enlarge. 

inguantare, to glove. 

inimicizia, feud. 

innamorare, to enamour; refl.^ 
to fall in love; innamorato, 
in love, amorous. 

innanzi, ahead, forward; — a, 
in front of; — a sd, straight 
ahead. 

innato, inborn. 

innestare, to graft. 



innestatore, m., grafter, 
innestatura, grafting. 
innocf nte, innocent. 
innocf nza, innocence, 
inoltre, moreover. 
inondare, to flood. 
inorridire, to horrify. 
inquadrare, to frame. 
inquietarsi, to be worried, get 

mad. 
inquietissimo, very uneasy. 
inquifto, worried, 
inquiettidine, /., anxiety, im- 
patience, 
insegnare, to teach; lei m'in- 

segna, by your leave, 
inseg^uire, to pursue. 
inserire, to insert. 
insi^me, together, as well as. 
insinuante, coaxing, 
insistere, to insist. 
insoffnbUe, insufferable. 
insQlito, unusual. 
insomma, in short. 
instare, to hang. 
insulto, insult. 
intagliare, to engrave, cut the 

figure of. 
intagliatore, w., engraver, 
intanto, meanwhile, until I 

come, anyhow. 
intatto, untouched, 
intellftto, intellect, mind. 
intellig^nte, intelligent. 
intellig^nza, intelligence, wit. 
int^ndere, to understand, hear, 

listen, mean; intendersi di, 
I to know about; darsene per 

inteso, to respond. 
intenerire, to move deeply, 
intense, intense. 
intfnto, adj.y intent. 
intfnto, n., object, 
intenzione, /., intention. 
intercalare, m., refrain, stock 

expression. 
interessante, interesting. 
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interf sse,m., interest, interests. 

interlocutore, w., interlocutor. 

int^mo, internal, inner; n., in- 
side; nell* — , inside. 

intero, intiero, entire, whole; 
adv.f entirely. 

interpretare, to interpret. 

interpretazione, /., interpreta- 
tion. 

interrogante, w., questioner. 

interrompere, to interrupt; in- 
terrotto, irregular. . 

interruppe, srd sing. pret. of 
interrompere. 

interstizio, interstice. 

intervallo, intermission. 

inteso, pp, of intendere. 

intiero, see intero. 

intimare, to order. 

intimo, intimate. 

intonare, to intone, start. 

intonazione,/., intonation. 

intontire, to stun. 

intorbidare, intorbidire, to 
trouble. 

intomo, d* — , — a, around. 

intravedere, to see indistinctly. 

intrgito, receipt. 

inutile, useless. 

inutilmente, uselessly. 

invadere, to invade, seize, seize 
upon, overwhelm, fill. 

invano, in vain. 

invece, instead, on the con- 
trary, on the other hand. 

invettiva, invective. 

invigilare, to watch over, super- 
vise. 

invincfbile, invincible, irresis- 
tible. 

inviperire, to infuriate. 

invitare, to invite. 

invitato, guest. 

inzuppare, to soak. 

10, I. 

ippopQtamo, hippopotamus. 

ira, wrath, anger, rage. 




Jacgbbe, surname, 
L 

la, she, her, it, you. 

m, there; di 1^, there, in or out 
there, that way; al di Id. di, 
across, beyond; inchiodare 
Id, to stick. 

labbro, lip. 

laborioso, laborious. 

laceramento, tear, shriek. 

lacerate, to lacerate, tear. 

ladro, thief. 

laggid, over there. 

lagnarsi, to complain. 

lagno, complaint. 

lago, lake. 

lagruna, tear. 

lamentevole, moaning. 

lamento, wail. 

lompada, lamp. u . 

lampione, w., lamp-post. 

lampo, flash. 

lana, wool. 

laniigine, /., down. 

larghezza, breadth. 
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largO| broad, wide, great, big; 

n., way, room. 
lasciare, to leave, let, stop; 

lasda stare, don't, never 

mind that; lasdalo fare, 

never mind him. 
lostricO) pavement. 
latino, Latin. 
lato, side, part. 
latta, tin. 

lattuga, leaf of lettuce. 
lavare, to wash. 
lavorare, to work. 
lavorio, toil. 
lavoro, work. 
Lozio, Latium. 
le, to her, to you, them, you. 
lealtHy loyalty. 
legare, to tie. 
If ggere, to read! 
leggermente, slightly. 
legg(i)§ro, light. 
legglo, stand. 
legnaiglo, carpenter. 
legnata, blow with a stick; pL, 

licking. 
legno, wood, carriage. 
Ifi, she, her, you; caro — , my 

dear man or sir; cara — , my 

dear woman. 
lembo, hem, stretch. 
Ifntamente, slowly. 
Ifnte,/., reading-glass. 
Ifnto, slow. 
lenzuglo, sheet. 
leone, m,, lion. 
Ifpre,/., hare. 

Ifsse, yd sing, fret, of leggere. 
Ifsto, quick; di mano lesta, 

ready with one's hands. 
Letizia, Letitia. 
Ifttera, 3tter. 
Iftto, n., bed. 
Iftto, pp. 0/ leggere. 
lettore, m., reader. 
levante, m., east. 
levare, to raise, lift, take oil. 



remove, get out; refl.y to 

rise; — di sentimentOi to 

drive crazy. 
lezione,/., lesson. 
11, them, you. 
li, there, 
libbra, pound, 
liberare, to free, save, 
libroio, bookseller, 
libro, book; — mastro, ledger, 
licenziosetto, rather loose. 
Licodia, place name. 
lif to, happy. 
lifve, slight. 
lifvemente, slightly, 
linea, line. 
lineamento, feature, 
linguaggio, language, 
liquefatto, liquid, 
liquidazioiie,/., liquidation. 
lira, lira, a coin worth about 20 
^ cents. 

liscio, smooth, 
lite, /., quarrel, lawsuit. 
litigare, to quarrel. 
livr^a, livery, 
lo, him, it, so, you. 
Lgla, personal name. 
lontananza, distance. 
lontano, far, far away, away, 

distant, at a distance; n., 

distance, 
lore, they, them, to them, you, 

to you, their, theirs, your, 

yours. 
Igtta, struggle. 
lubbione, w., gallery. 
luccichio, glimmering. 
liicciola, firefly, 
luce,/., light. 
luc^nte, shining, shiny, gleam> 

ing. 
liicido, shining, shiny. 
liigubre, lugubrious. 
lui, he, him, himself, the one. 
Lula, place name. 
lume, m., light, lamp. 
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>, luminous, bright. 

lunare, of the moon. 

lumzlio, almanac. 

lunghetto, rather long. 

lunghissimo, very long, pro- 
longed. 

lungi, far. 

lungo, adj., long, tall, pro- 
longeil.fl—, for along time; 
alia pifl lungB, at the latest; 

a — andaie, in the long 

da — tempo, long. 

hingo.^e^., along. 

luego, place, 

Iiipo, wolf. 

It/rido, tillhy. 

lusingare, to encourage. 

lusinghi^ro, coquettish. 

luaso, luxury, display. 

lustrare, to shine. 

Intto, mouining. 



ma, but, and, why, well, oh; 
ma come? how's that?; mah 
{sarianl spelling for ma when 
used as interjection), who 

Macca^wfJmc. 
muccbia, spot, stain, 
macchiare, to spot, 
macchina, machine, camera, 
macchinismo, machinery, 
macil^nto, gaunt. 
Maddalena, Madeline, 
madgnna. Madonna. 
madre,/., mother; adj., maXa. 
maesti, majesty. 



ma; stra, ti 



magaii, even, 
mi^gio, May. 
maggiore, main. 

Je, master's, huge. 



maEondna, hardware shop. 

inagro, thin. 

mai, never, ever; quanlo — , as 

can be, extremely, 
maiale, m.. hog. 
moloT, La!., greater. 
malattia, disease. 
male, badly, bad, ill; »., bother, 
maledire, to curse. 
malgrado, in spite of ; auo — ,in 

spite of himself, 
maligno, malicious, cunning, 

wicked, dark, 
malinconia, melancholy. 
maliacQuico, melancholy. 
malidosD, malicious, shrewd. 

Llap, handful. 

I, lack. 

, to be missing, be 

lacking, fail; mi maoca, I 

mandai«, to send. 

mandato, order- 

mandra, herd. 

mangiare, to eat, eat up; tavola 

da — , dinner table, 
mtmica, sleeve, 
manl^ra, manner, way, 
manifestare, to show, 
manifestazione, /., inanifesta- 

mauiglia, handle. 
manqnlo, handful. 
mano, /., hand; di — lesta, 

ready with one's hands; 

dar^ le maul attomo, to be- 

manoscritto, manuscript, 
manovrare, to work, handle, 
mansufto, meek, 
mansuetudine, /., meekness. 
mantellina, shawl. 
mantetieie, to keep; refi., to 
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maniialey manual. 

marcare, to mark. 

Marcdiiy surname, 

mare, m., sea. 

mareggiamento, surging. 

Maria, Mary. 

marina, navy. 

maritare, maritarsi con, to 
marry. 

marito, husband. 

Martinu, m., Sardinian, Mar- 
tin. 

mortire, m., martyr. 

marza, scion. 

mascalicese, of Masc&lico. 

Masc&lico, place name. 

masc^Ua, jaw. 

mosthera, mask. 

maschio, male, man. 

massa, mass. 

massaro, master. 

mossimo, highest. 

masso, stone. 

masticare, to chew; — di, to 
have a smattering of. 

mastro: libro — , ledger. 

materia, matter, cause. 

materiale, m., material; pL, 
bricks and boards. 

Matilde,/., Matilda. 

matrimQnio, marriage, match. 

mattina, morning. 

mattinata, morning, fine morn- 
ing. 

matto, crazy. 

mattone, m.y brick. 

mature, mature. 

mazurka, mazurka. 

mazza, cane. 

Mazzini, surname, 

mazzo, bouquet. 

Mazzo : Del — , surname, 

me (i), me, myself. 

me (2), special form for mi be- 
fore certain conjunctives, 

medaglina, little medal. 

medesimo, same. 



medidnale, m,, medicine. 

meditare, to meditate. 

meditazione, /., meditation. 

mf glio, better, best; — cosi, so 
much the better; alia — ^ 
roughly; per dir . — , rather. 

melancgnico, melancholy. 

melograno, pomegranate. 

m^mbro, member, limb. 

memgria, memory, remem- 
brance. 

menare, to lead, take. 

mendicante, m., beggar. 

meno, less; da — di, inferior 
to: fare a — di, to do with- 
out. 

mentalmente, in one's mind. 

mente, /., mind. 

mentire, to lie. 

mentitore, w., liar. 

mento, chin. 

mentre, while, as. 

menzogna, lie. 

meraviglia, wonder, surprise; a 
— , excellently. 

meravigliare, to surprise; rejl,, 
to wonder. 

meraviglioso, marvellous, won- 
derful. 

mercato, market. 

mercioio, dry goods man. 

mer^nda, picnic. 

meridiano, noonday. 

meridionale, southern. 

men'ggio, noon. 

meritare, to deserve. 

mfrito, merit, value. 

merletto, lace. 

mescere, to pour; refl., to 
mingle. 

mescolare, to mix; refl., to 
mingle. . 

mese, m., month. 

messa, mass. 

messo, pp. c/mettere. 

mestifre, m., trade, profession. 

mesti^ri, necessary. 
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metollico, metallic, hard. 

metallo, metal. 

metf ora, meteor, aurora. 

mftro, metre, yard. 

mettere, to put, place, set, put 
on, send, get, give out, utter; 
refl.y to set out, come out, 
proceed, begin; — fuori, to 
utter, hand over; — in cari- 
catura» to make fun of; met- 
tersi in cammino, to set out; 
mettersi a sedere, to sit 
down. 

mf zzaluna, half-moon. 

mf zzangtte, /., midnight. 

mfzzo, half, middle, midst, 
halfway; una mezza parola, 
just a word; a — , in — a, in 
the middle of, among, in. 

mfzzogiomo, twelve o'clock. 

mi, me, to me, myself, to my- 
self. 

mica, at all. 

micio, pussy. 

mifi, m. pi. ofmio, 

mifle, m.f honey. 

mietuto, new-mown. 

migliore, better. 

militare, military. 

mille, I GOG. 

minaccia, threat. 

minacciare, to threaten. 

minaccioso, threatening. 

minchioneria, silly or foolish 
thing. 

ministro, minister. 

minor, Lat.y lesser. 

minuto, minute. 

mio, my, mine, of mine, my 
own, my dear. 

miracolo, miracle. 

miracoloso, miraculous. 

mischia, fray. 

mi^e, srd sing. pret. o/mettere. 
miserabile, miserable, wretch- 

ed, 

miserevole, miserable. 



\ 



mis^a, poverty, trouble. 

mi^ericgrdia, pity. 

misfrrimo, wretched. 

missione,/., mission. 

misterioso, mysterious. 

mistico, mystic. 

misura, measure; a — che, as. 

mi^urare, to measure, reaUze. 

mite, gentle. 

mitigare, to soften. 

modf lie, modek 

modfmo, modern. 

modf sto, modest, quiet. 

mgdo, way; in — da, so as to. 

modulare, to modulate. 

moglie,/., wife. 

mQle,/., bulk, mass. 

mglla, spring; coltello a — t 

spring-knife. 
moUare, to slacken, 
mglle, soft. 
moltiplicare, to multiply; refl., 

to outdo oneself. 
moltissimo, very much, 
moltitiidine, /., multitude, 

throng. 
molto, much, very much, very, 
momentoneo, momentary, 
memento, moment, minute, 

time; nel — , at once; a mo- 

menti, in a few minutes, 
mgnaco, monk. 
mondo, world, life. 
monfUo, boy. 
monQtono, monotonous, 
montagna, mountain, 
montare, to rise, come up. 
montatoio, running board, 
monte, m., mountain, pile, 
monttira, uniform, 
morale, w., moral, morals, 
mor^nte, dying; m., dying man. 
moribondo, dying, 
morire, to die, be killed, 
motmotaie^ to murmiu:, mum- 
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mortale, mortal. 

mQite, /. , . death. 

mortificare, to mortify. 

mgrto, pp, of morire. 

mosca, fly. 

mostrare, to show, point out; 
mostrarsi tutto, to display 
oneself. 

mostruoso, monstrous. 

mQto, motion. 

mQvere, see muovere. 

movimentOy movement, mo- 
tion. 

mozzo, broken. 

mi/cchio, pile. 

miigghiare, to bellow. 

muggito, bellow, roar. 

muUi, mule. 

mulatto, mulatto. 

mulino, mill. 

xnulo, mule. 

mtuiicipale, city. 

mtuiicipio, city government. 

in(u)Qvere, to move, bestir, 
start; refl., to move, start, 
hurry up. 

muragUa, wall. 

mure, wall. 

mtisicale, musical. 

muso, muzzle, face; torcere il 
— , to make a wry face. 

mi/ssola, muslin. 



N 



nacque, yd sing. pret. of na- 
scere. 

naftalina, naphthalene. 

nanto, meaningless. 

Nanto: de — , Lat. surname. 

napoletano, napolitano, Nea- 
politan. 

nappa, tassel. 

nan,/, pl.j nostrils. 

narici,/. pi., nostrils. 

nascere, to be born, arise. 

nascita, birth. 



\ 



nascondere, to hide. 

nascosto, pp. of nascondere. 

naso, nose. 

nastro, ribbon. 

natio, native. 

nato, pp. of nascere. 

natta, tumor. 

natura, nature. 

naturale, natural. 

naturalmente, naturally. 

navata, nave. 

ne, of it, of him, of them, about 

it, at it, any, of the sort, at 

this, from it, from there. 
n^, neither, nor; non . . . nd. . . 

n^, not . . . either ... or. 
neanche, not even. 
nebbiolina, mistiness. 
necessorio, necessary. 
negate, to deny. 
negQzio, business. 
negro, negro. 
nemico, enemy. 
nemmeno, not even; non . . . — , 

not even, 
neppure, not even; non . . . — , 

not even, not . . . either. 
nerastro, blackish. 
nerissimo, black. 
nero, black, cross, 
nervoso, nervous. 
nessuno, no one, nobody, no; 

non . . . — , not anyone, not 

any. 
netto, sharp, 
nifnte, nothing, no, not so, 

that's all right. 
ninnolo, trifle, 
nitrire, to neigh. 
nivale, snowy. 
nQ, no, not; or s! or no, now 

and again; se no, otherwise. 
ngbile, noble. 
nobilti, nobility. 
ngccola, knuckle. 

noi, ^^, V5i^^ c»\\^'«\n^'^. 
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noialtri, we. 

nome, m,, name. 

non, not, no; — che, as well as; 
— ... che, — . . . se — * only; 
— ... pift, no more, no longer, 
never, not; fin che — , until; 
per poco . . . — , almost. 

nord, m.y north. 

nos, La/., us. 

ngssignore, no sir. 

ngstro, o\u:. 

notmo, notary. 

notare, to notice. 

notizia, notice, news, informa- 
tion. 

ngtte, /., night. 

nQttola, latch. 

nottumo, of night. 

ngve, nine. 

novf 11a, tale, news, short story. 

novissimo, nuovissimo, new, 
brand new, last. 

novit^y novelty. 

nuca, back of the neck or head. 

nuditll, nakedness, baldness. 

nude, naked, bare. 

nulla, nothing; non . . . — , 
nothing, not anything. 

ntimero, number. 

Nimzia, personal name, 

nuorese, of Nuoro; w., country 
about Nuoro. 

Nugro, place name. 

nuQvamente, again. 

nuovissimo, see novissimo. 

nuQvo, new; di — , again; ri- 
mettere a — , to renovate. 

nutrire, to nourish, feed, har- 
bor. 

nuvola, cloud. 

ntivolo, cloud. 



o, conj.j either, or. 
o, inlerj., O. 
obbligare, to oblige. 






obbligatQrio, compulsory, 
gbbligo, obligation, 
oblzquo, oblique, side, 
occasione, /., occasion, 
occhiaccio, ugly eye; m, pi,, 

scowling, 
occhiali, m, pi., spectacles, 
occhialino, opera glass. 
occhiata, look, glance, 
occhieggiare, to ogle, 
occhietto, little eye. 
9CChio, eye; a vista d* — , visibly. 
occhione, m,, large eye. 
occorrere, to be necessary; mi 

occorre, I have to have, 
occupare, to occupy, fill, busy; 

occuparsi di, to see about, 
occupatissimo, very busy. 
occupazione, /., occupation, 
ocf ano, ocean, sea. 
odiare, to hate. 
Qdio, hatred. 
odorante, fragrant, 
odore. m., odor, smell, 
offf ndere, to offend, displease. 
offesa, offence. 
offeso, pp. of offendere. 
offrire, to offer, 
oggftto, object, article. 
Qggi, today. 
Qgni, every; — tanto, ad — 

tratto, now and then, 
ognora, ever. 
ognuno, everyone, 
gh, oh, well. 
Qhe, che, hey. 
ohd, oh. 

oleandro, oleander. 
qHo, oil. 
oliva, olive. 

olivastro, wild olive tree, 
oliveto, olive grove, 
olive, olive. 

oltre, besides; — a, beyond, 
omaggio, homage. 
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om^rico, Homeric. 

Om^ro, Homer. 

omicfdio, homicide. 

Qmnibusse, m,, accomodation 
train, local. 

onda, wave, stream. 

onde, whence, so that; d* — , 
whence, from which. 

ondeggiare, to waver, hover. 

onduGurey to undulate. 

on^stamentei honestly, mod- 
estly. 

onf stOy honest, honorable. 

onorare, to honor. 

onore, m.f honor. 

onorevole, honorable. 

Qpera, work, opera. 

opermo, of workmen; societH 
operaia, labor union. 

operazione,/., operation. 

opinione^/., opinion. 

opportunitH, opportuneness. 

opprf sso, pp. of opprimere. 

opprimfntey oppressive. 

opprtmere, to oppress. 

oppure, or else. 

opulfnto, rich. 

or, apocopated form of era, adv. 

era, adv.f now; per — , for the 
, present; or si or no, now and 
' again. 

ora, »., hour, time. 

orazione, /., prayer. 

grbita, socket. 

orchestra, orchestra. 

grda, throng. 

ordinare, to arrange. 

ordinorio, ordinary. 

ordine, m., order, class. 

or^cchio, ear. 

organetto, little organ; — am- 
bulante, hand organ. 

organo, organ. 

orientale, oriental. 

orifnte, m., east. 

engine,/., origin, stock. 
origUare, to listen. 



orizzonte, m., horizon. 

Orlando, Roland. 

orlare, to hem. 

orlo, border, edge. 

ormai, now, henceforth. 

omamento, adornment. 

gro, gold. 

orribile, horrible. 

orrore, w., horror. 

ortografia, spelling. 

Orune, place name, 

osante, daring. 

osare, to dare. 

oscillante, swaying. 

oscillare, to sway, waver. 

oscillazione, /., oscillation. 

oscuriti, darkness, dark. 

oscuro, dark. 

ossequfnte, submissive, obe- 
dient. 

ossequiare, to revere, greet. 

ossequioso, obsequious, cour- 
teous. 

osservare, to observe, notice. 

osservazione,/., remark. 

ossia, or rather. 

Qsso, bone. [block. 

ostacolo, obstacle; fare — a, to 

osteria, tavern. 

ostile, hostile. 

ostinarsi, to persist, become 
insistent. 

.ottenebrare, to obscure 

ottenere, to obtain. 

Qtto, eight. 

ottobre, tw., October 

ottone, m.^ brass. 

ottuso, dull. 

ove, in case. 

ovilei m,f sheepfold. 



pacato, peaceful. 
pace,/., peace. 
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padre, m., father. 

padrona, mistress. 

padronale, domineering. 

padronanza, domineering, mas- 
terfulness. 

padrone, m.^ master, landlord, 
sir. 

padtde, m.., swamp. 

paesano, local. 

paese, w., country, region, vil- 
lage, town. 

paga, pay. 

pagare, to pay. 

pagina, page. 

paglia, straw. 

polo, couple. 

paiQlo, kettle. 

palazzo, palace; — comunale, 
— del comune, town hall. 

palco, box. 

palcoscfnico, stage. 

pallidissimo, very pale. 

pallido, pale. 

Pallino, personal name. 

Pallura, surname. 

palmo, span; cedere un — , to 
yield an inch. 

palpare, to feel. 

palpebra, eyelid, eyelash. 

palpitante, quivering. 

palpitazione, /., palpitation. 

palpito, throb. 

panca, bench. 

pancia, paunch, belly. 

pancione, m., great paunch. 

pane, m., bread. 

pinico, panic. 

panlco, panic grass, millet. 

panno, cloth; />/., clothes. 

Pantaleone, m., Pantaleon. 

Pantalegnide, w., follower of 
St. Pantaleon. 

papalina, skullcap. 

paracadute, m., parachute. 
paradiso, heaven. 
parentado, kin. 
par^nte, m., relative. 






parere, to seem, appear, look 
or sound like; w., opinion; 
mi pare, I think; vi pare! of 
course!, the idea!, not at all! 

parete,/., wall. 

parlare, to speak; non parliamo, 
there is no denying it; sentir 
— di, to hear of. 

Parma, Parma. 

parodia, parody. 

parQla, word, words, name. 

paroUno, wordy. 

parolina, word, speech. 

parrucca, wig. 

parse, pp. of parere. 

parte,/., part, side, place, spot, 
direction, turn; a — , sepa- 
rate; contro la — di, toward. 

part^nza, departure; inter j., all 
aboard. 

particina, little part. 

particolare, adj.y personal. 

particolare, m., detail. 

partire, to go away, go. 

parve and parvero, srd sing, 
and pi. pret. 0} parere. 

Paska, Sardinian personal 
name {literally^ Easter). 

Pasqua, Easter. 

passaggio, passage. 

passare, to pass, go, walk, fly, 
come in, spend; — al fuoco, 
to heat. 

passato, past, of times gone by. 

passeggiare, to walk. 

passeggiata, walk. 

passera, sparrow; — solitaria, 
solitary thrush. 

passionatamente, passionately. 

passionato, passionate. 

passione,/., passion. 

passo, pace, step; — doppio, 
quickstep. 

pasta, stuff. 

"^asto, meal. 



VOCABULARY 



185 



pat^mo, paternal, fatherly. 

patire, to suffer. 

potrio, national, (of one's native) 
city. 

patrigtticoy patriotic. 

patron, f»., Venetian, master; 
inter j,, don't trouble your- 
self. 

patto, agreement. 

paura, fright; da far — , fright- 
ful. 

paurosOy timorous, faint-heart- 
ed. 

pousa, pause. 

pavesare, to bedeck. 

pavimento, floor. 

pavoneggiarsi, to show oneself 
off, strut. 

pazifnza, patience; abbia — » 
pardon me, please. 

pazzo, wild. 

peccato, sin, pity. 

p^cora, sheep. 

pedata, kick. 

pfggio, worse; alia — , after a 
fashion. 

p^lle,/., skin. 

pellegrinaggio, pilgrimage. 

peUegrino, pilgrim. 

pellicola, film. 

pelo, hair. 

pena, distress. 

penare, to trouble. 

pend^te, hanging. 

p^ndere, to hang. 

penetrare, to penetrate, per- 
vade. 

penitf nza, penance. 

penna, feather, pen. 

penoso, painful, irksome. 

pensare, to think, think of, de- 
cide, attend. 

pensi^ro, thought. 

pensieroso, thoughtful. 

pentirsi, to repent. 

per, for, to, intOy towards, over, 
through, along, up, up and 



down, by, from, because of, 
on account of, out of, of, in, 
on,, at, as, as for, about, to 
see about, in answer to, 
about to, on the point of, 
with, per; su — , up; — cui, 
so that; — lo piCl, usually, 
mostly; da — tutto, every- 
where; — poco . • . non, al- 
most; essere — , to be on the 
point of, come near. 

perch^, why, because, as, in 
order that. 

p^rdere, to lose, waste. 

perdiana baccone! good heav- 
ens! 

perdonare, to pardon, forgive. 

perf^ttamente, perfectly. 

perfezione,/., perfection. 

perfino, even. 

pencolo, peril, danger. 

periodo, sentence. 

permesso, leave. 

permet^tere, to permit; refl., to 
take the liberty; permettete? 
by your leave; h permesso? 
may I come in? 

permicio baccone! good heav- 
ens! 

perQ, however, though, but. 

perplf sso, perplexed. 

persecnzione,/., persecution. 

persino, even. 

persist^nza, persistence. 

persistere, to persist. 

persona, person, figure. 

personaggio, personage. 

personality, personality. 

personificare, to personify. 

pervenire, to come. 

pesante, heavy. 

pesare, to weigh. 

pescare, to fish, fish out, find. 

peso, weight. 

pestalardo, lard-presser. 

pestaxe, \.o ^oxrcAA't^^- 
\ petr(i\io^v^Uo\eMTa.,cs\. 
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pf tto, breast, chest. 

peuh peuh {the enis pronounced 
about like the *'w*' in the Eng- 
lish ''hurt*'), oh well. 

pf zza, time. 

pezz^nte, w.,*beggar. 

pezzetto, little piece. 

pfzzo, piece, bit. 

piacere, to please, be liked; m., 
pleasure; far — , to please. 

piacque, $rd sing, pret, of pia- 
cere. 

piagnucolare, to whine. 

pianerQttolo, landing. 

pianeta, cope. 

piongere, to cry, weep. 

piano, adj,y smooth, placid; 
adv,, slowly, gently. 

piano, n., plain, floor. 

piantare, to plant, fix, leave. 

pianto, sobbing. 

piatto, plate. 

piazza, piazza, square. 

picchiare, to strike. 

piccolo, little, small. 

pif de, m,f foot; in piedi, stand- 
ing. 

piedino, little foot. 

pif ga, fold. 

piegare, to bend; refl., to give 
in. 

pifna, flood, full house. 

pifno, full, filled. 

piet^, mercy. 

pietoso, pitying, sympathetic. 

pi^tra, stone. 

Pi^tro, Peter. 

pigliare, to take, get. 

pigolio, chirping. 

pilastro, pillar. 

Pinn^dda, surname, 

pio, pious. 

pioppetto, little poplar, poplar. 

piQvere, to rain. 

pipa, pipe. 

pipistr^Uo, bat. 
pittoresco, picturesque. 



piCl, more, most, further, sev- 
eral, again; non ... — , no 
more, no longer, never, not; 
di — in — , more and more; 
per lo — , usually, mostly; 
poco — , or soon after. 

piuttQSto, rather. 

placidamente, placidly. 

pladdo, placid. 

plaga, region, band of light. 

pla^mare, to mould. 

plat^a, pit. 

plateale, coarse. 

plumbeo, leaden. 

pQ*, abbreviated form of poco. 

PQCO, little, not long, moment, 
while; pL, few; a poca altez- 
za, not far from the ground; 
a — a — , little by little; fra 
— , before long; — pid, or 
soon after; per — ... non, 
almost; un po', rather, just 

podere, m,, farm, plantation. 

pofma, m,, poem. 

pofta, m.y poet. 

pof tico, poetic, fanciful. 

pgi, then, later; — che, after. 

poichd, because, since, for, as. 

Pol^sine, m., place name. 

pollaio, chicken house. 

polso, wrist. 

polvere, /., dust, powder; po- 
mice in — , pumice powder. 

polveri^ra, powder-horn. 

polveroso, dusty. 

pomeridiano, afternoon. 

pomice,/., pumice. 

pon^nte, m., west. 

popolana, woman of the people. 

popolano, man of the people. 

popolare, popular, of the peo- 
ple. 

popolazione,/., population. 

pQpolo, people, crowd. 

porre, to put, situate. 

pgrta, door, doorway. 

portare, to carry, bring, wear. 
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PQrto, license. 

posarcytoput down, put, place, 

rest, be still. 
posata, eating utensils. 
posizione,/., position. 
pQSsa an/jpQssano, ist or 2>rd 

sing, and ^rd pL pres, subj, 

of potere. 
possedere, to possess, own, 

have. 
IK)ss^nte, powerful. 
possibile, possible. 
possibilmente, possibly, if pos- 
sible. 
possid^nte, m.j landowner. 
pQsso and pQSSono, ist sing, 

and srd pL pres. of potere. 
posteriorCi hind. 
posteriori^ LaL, ablative of 

posterior, posterior. 
postillare, to annotate. 
posto, n.f post, place, room. 
posto, pp. of porre. 
potfnte, powerful, decisive. 
potf nza» power, 
potere, to be able or effective, 

to succeed. 
potrfi, ist sing. cond. of potere. 
potrete, 2d pl.fut. 0/ potere. 
poveraccio, poor fellow. 
poveretta, poor woman. 
poveretto, poor fellow. 
pQvero, poor. 
poverty, poverty. 
pozzan^era, puddle, 
pran^o, dinner. 
praticare, to practise, effect. 
pratOy meadow. 
precf dere, to precede. 
predpitare, to throw down; re/., 

to rush. 
precipizio, precipice, falling, 

fall; a — , madly. 
preciso, precise. 
predtidere, to prevent. 
prf da, booty. 
pref§tto» prefect. 



prefettura, prefecture. 

pregare, to pray, beg. 

preghi^ra, prayer, request. 

prfgio, value. 

pregiudizio, prejudice. 

pr^mere, to press. 

premiare, to medal. 

premuroso, solicitous. 

pr^ndere, to take, get, seize, 
catch, overtake, assume, 
make, begin; — d* assalto, 
to assail; — a schiaffi, to box 
the ears of; preso da, feeling. 

preoccupare, to preoccupy. 

preparare, to prepare, fix, make 
out; preparato, ready. 

prepotenza, tyranny. 

presa, pinch. 

prescrfvere, to prescribe. 

prese, ^rd sing. pret. of pren- 
dere. 

presentare, to present, offer. 

pres^nte, present. 

presentire, to foresee. 

pres^nza, presence. 

presenziare, to be present at. 

preridfnte, f»., president. 

presi^dere, to preside. 

preso, pp. o/prendere. 

pr^sso, near, with, in the com- 
pany of; — che, well nigh; 
giungere — a, to reach. 

prestare, to lend, give. 

presto, soon, too soon, early. 

presuntuosOy presuming, con- 
ceited. 

presttnzione,/., conceit. 

pr§te, m., priest. 

pretesa, pretense. 

pret^sto, pretext. 

pretmo, little priest. 

Prftu-Maria, m., Sardinian, 
Peter Mary. 

prevedere, to foresee, plan for. 

prezioso, precious, of value. 

prima, adv., before, first; da — , 
at first; — di, — che, before. 
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prima, »., first performance. 

primavf ra, spring. 

primo, 1^, first. 

principio, beginning; — di bar- 

ba, young beard, 
privilf gio, license. 
probitk, uprightness. 
probl^ma, m., problem, 
prgbo, upright. 
processione, /., procession. 
procurare, to procure, get. 
prodigiosamente, prodigiously. 
profanare, to profane. 
professione,/., profession, 
professore, w., professor, 
profetizzare, to prophesy. 
prof ezia, prophecy, 
profferire, to utter. 
profilOy profile. 
profondamente, deeply. 
profondo, deep, profound, low, 

deeply versed; adv,, deeply; 

n.j depth. 
proftuno, fragrance, 
promessa, promise. 
promesso, pp, of promettere. 
promettere, to promise. 
prontamente, soon, 
pronto, ready, 
pronimziare, to utter, 
propagare, to propagate, 

spread. 
proporre, to propose; refi.^ to 

think. 
propQsito, intention; a — , by 

the way. 
proposto, dean, 
prgprio, own, right, liberal; adv,y 

really, positively. 
prorompere, to burst out. 
proseguire, to go on. 
prQssimo, neighboring, near 

by; w., fellow man. 
proteiforme, ever changing. 
prot^ndere, to stretch, lean 

forward. 
protestare, to protest. 



prQva, rehearsal. 

provare, to try, rehearse, feel; 

refl., to try, venture. 
prov^rbio, proverb, 
provocarey to provoke, chal- 
lenge. 
prowedere, to provide, look 

about one. 
prowid^nza, providence, 
ptibblico, public; n., audience. 
pugna, fight. 
pugno, €st. 

Ptdcin^lla, m,y Punchinello. 
Pulcinellino, little Punchinello, 
ptilcino, chicken. 
pulitOy polished, shiny, 
pulizia, neatness, 
punta, point, tip; in — di piedi, 

on tiptoe, 
pimto, adj.y no. 
punto, n., point, place, moment; 

in — , just. 
P^9> Z^^ sing. pres. of potere. 
pure, yet, furflier, also, if you 

want to; — di, for the sake 

of. 
purezza, purity, 
purissimo, very pure, 
pure, pure, mere. 
vvp6sj genitive of vvp, fire, 
putrefatto, rotting. 



qua, here; di — , here, out here, 

this way. 
quacquero, Quaker, 
quadrangolare, quadrangular, 
quadro, picture, 
quaggid, here. 
qualdie, some, any, a few. 
qualcheduno, someone. 
qualcQsa, something. 
qualcuno, someone. 
quale, which, what; il — , who, 

which. 
qualtmque, whatever. 
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quando, when. 

quanto, how much or great or 

long, how, as, all that; a — , 

as; — mai, as can be, ex- 
tremely; tutto — , all that, 
quaranta, forty. 
quarantina, about forty; sulla 

— , of about forty years of 

age. 
quarto, fourth; in — , quarto. 
quasi, almost, as though, as if, 

as it were, 
quattrino, farthing; />/., money, 
quattro, four, 
quattromila, 4000. 
quegU and quei, m, pi, of 

quello. 
quel, apocopated form (?/ quello. 
quello, that, such a, the one, 

that fellow. 
quf rcia, oak. 
questi, he. 
questo, this, he; per — , on 

this account, as for that. 
qui, here, now. 
quietare, to quiet; re/?., to grow 

calm. 
quifte,/., quiet. 
quindi, hence, therefore, and 

so, then, 
quindici, fifteen. 
quinta, piece of scenery; nelle 

or fra le quinte, behind the 

scenes. 



R., abbreviation for a surname. 

raobia, rage. 

rabbrivid^nte, shuddering, 

trembling. 
raccQgliere, to gather; raccolto, 

bent over, secluded. 
raccomandare, to recommend; 

mi raccomando, I beg of you. 
raccomandazione, /., urging, 

begging. 



raccontare, to tell, report. 

racconto, story. 

racing dda, Sicilian, little grape. 

raddolcire, to soften. 

raddoppiare, to double. 

radice, /., root, base; — del 
naso, bridge of the nose. 

rado, rare; di — , rarely. 

Radusa, place name, 

radusano, of Radusa. 

raffazzonare, to make up. 

raffigurare, to represent. 

raffreddare, to cool; refl., to 
cool off. 

ragazza, girl. 

ragazzo, boy, child. 

raggiante, radiant. 

raggio, ray. 

raggiungere, to overtake. 

ragione,/., reason; aver — , to 
be right, do well. 

Raglianti, surname, 

ragnatelo, spider's web. 

raUegrare, to cheer, amuse. 

rammorico, regret. 

rammentarsi, to remember. 

ramo, branch. 

rana, frog. 

rannuvolare, to cloud over; 
tutto rannuvolato, sullen. 

rantoloso, short-breathed, bro- 
ken. 

rapa, turnip. 

rapidamente, swiftly. 

rapiditd., rapidity. 

ropido, rapid, swift, quick. 

rappresentante, m., delegate. 

rappresentanza, delegation. 

rappresentare, to represent, 
play, give. 

rappresentazione, /., perform- 
ance; — di giomo, matinee. 

raramente, rarely. 

ranssimo, very rare. 

raro, rare. 

raschiare, to scrape, clear one's 
throat. 
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rasf nte, close to. 

raspare, to scrape, fiddle. 

rassegnare, to resign. 

rasserenarsi, to brighten up. 

rassicurare, to reassure. 

rattenere, to hold back. 

rauco, hoarse. 

re, m.j king. 

realty, reality. 

recare, to carry, put; refl.y to 

go. 
recidere^ to cleave, 
reciso, pp, of recidere. 
r^cita, performance. 
recitare, to recite, act. 
reclusione,/., imprisonment. 
reduce, w., veteran. 
refe, w., thread, yarn, 
refezione,/., refection, spread, 
regalare, to give, 
regale, present. 
regina, queen, 
regno, kingdom, monarchy. 
regolamento, regulations, 
regolarmente, regularly. 
reUitivo, relative, belonging to. 
religione,/., religion. 
reliqiiia, relic; pi.., remains. 
reniQto, remote. 
Renato, personal name. 
r^ndere, to render, give back, 

make. 
r^ndita, income, 
reni,/. pi., back, 
repentino, sudden. 
repertgrio, repertoire. 
replicare, to repeat, reply. 
repr^sso, pp, of reprimere. 
reprimere, to repress, 
resistere, to resist. 
respirare, to breathe, 
respirazione,/., breathing, 
respiro, breath, breathing. 
responsabiiitll, responsibility. 
restare, to remain, be; — ga- 

rante, to guarantee. 
restituire, to restore. 



r^sto, rest; del — , however; 
pel — , in everything else. 

r^ttile, f»., reptile. 

rezzo, shade. 

ria, Sardinian^ mourning. 

rialzare, to raise or lift again, 
raise; rejl.y to straighten up 
again. 

rianimare, to reanimate. 

riawentarsi, to hurl oneself in- 
to a fight again. 

riawicinamento, comparison. 

ribottere, to reply. 

ribellare, to rebel. 

rib^Ue, rebellious. 

ribellione,/., rebellion. 

riboccare, to overflow. 

ribollire, to seethe. 

ricadde, z^d sing. pret. of rica- 
dere. 

ricadere, to fall back, fall. 

ricamare, to embroider. 

ricambio, exchange. 

ricamo, embroidery. 

ricchezza, richness. 

ricciolone, m.^ big curl. 

ricciuto, curFy. 

ricco, rich. 

riccone, m., rich man; gran — f 
nabob. 

ricercare, to seek, look for. 

ricevere, to receive. 

ricevimento, reception. 

richiamare, to call back, at- 
tract. 

ricominciare, to begin again. 

ricomparire, to reappear. 

riconciliare, to reconcile. 

riconosc^nza, gratitude. 

riconoscere, to recognize, give 
credit for. 

ricoprire, to cover. 

ricordante, recording. 

ricordare, ricordarsi di, to re- 
member. 

ricQrdo, remembrance, recol- 
lecUon. 
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ricorrere, to have recourse. 
ricreativOt recreative, social. 
ridf nte, laughing. 
ridere, to laugh. 
ridestare, to reawake. 
ridicolOy ridiculous. 
ridiventare, to become again. 
liducf ndOy gerund of ridurre. 
ridurre, to reduce, turn. 
riempire, to fill, fill up. 
rientrare, to come in again, go 

in, get back. 
rifazioiie, /., alteration. 
rifiutare, to refuse; refi.y to re- 
fuse. 
rifiuto, refusal, 
riflf ttere, to reflect. 
lifugiarsi, to seek refuge. 
riga, line, 
rigettare, to throw or knock 

down. 
rigido, firm. 
rigirare, to go round; girare e 

— , to turn back and forth. 
rigoletto, name given to a kind 

of dance, 
RigolettOy personal name. 
riguardare, to look upon. 
riguardo, regard; — a, with 

respect to. 
xilevare, to raise again, bring 

out. 
rimanere, to remain, be left, 

be, stay, keep. 
rimasey $rd sing. pret. of rima- 
nere. 
rimasto, pp. of rimanere. 
rimbombare, to resound, 
rimediare, to do the best one 

can; come si rimedia? what's 

to be done about it? 
rimettere, to put again; — a 

nuovo, to renovate, 
rimgvere, see rimuovere. 
rimp^tto : di — a, opposite. 
rim(u)Qvere, to remove; refl., 

to stir. 



rincr^scere, to displease; mi 

rincresce, I*m sorry. 
rinfacciare, to cast in the teeth 

of. 
rinfresco, refreshments, 
ringliifra, banister, 
ringraziamento, thanking, 

thanks. 
ringraziare, to thank, express 

thanks. 
rinnovare, to renew, 
rintocco, peal. 
ripagare, to pay back for. 
riparlare, to talk again, 
lipassare, to pass again, come 

back, run over; passare e — ^ 

to walk up and down, fly 

back and forth, 
ripassata, review, 
ripensare, to think. 
riperc(u)Qtere, to strike again; 

refl.j to resound. 
ripftere, to repeat, 
liportare, to bring back. 
ripQso, rest, 
ripr^ndere, to recover, resume, 

catch, begin again, revive, 

continue, reply. 
riprese, ari sing. prei. of ri- 

prendere. 
riprovare, to try again, re- 
hearse again. 
lipugnare, to disgust; mi ri- 

ptsgna, I am reluctant. 
rire, Fr.y to laugh. 
lisapere, to find out. 
risata, laugh, laughter, burst 

of laughter. 
riscaldare, to warm up. 
riscattare, to redeem. 
risc(u)Qtere, to rouse; rejl.j to 

be set astir, 
risentimento, resentment. 
riso, laugh, laughter. 
risoUevare, to raise again, raise, 
risoluzione, /., resolution. 
risparmiare, to save.' 
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rispondere, to answer, reply, 
rispose, srd sing, preL of ris- 
pondere. 
risposta, answer. 
risposto, pp, of rispondere. 
rissosOy quarrelsome, 
ristretto, restricted, narrow, 
risvegliare, to awake. 
ritardo, delay; avere . . . di — , 

to be . . . late, 
ritirare, to retire; refl,, to go 

home, go. 
ritomare, to return, go back; 
^ ritornarsene, to go back, 
ritomo, return. 
ritrarre, to draw back; refl,, to 

move. 
ritratto, portrait, picture, 
ritrovare, to find. 
ritto, upright. 
riunione, /., meeting. 
riunire, to meet; refl.y to gather. 
riuscire, to come out, succeed; 

— di, to be. 
riuscita, success. 
riva, bank, 
rivarcare, to cross again, get 

back over, 
rivedere, to see again. 
rivelare, to reveal. 
riverberare, to reflect, 
riv^rbero, reflection. 
riversare, to pour; refl.j to 

pour, 
rivfrso, backward, back, 
rivestire, to dress, 
rivide, srd sing, pret. of rive- 

dere. 
rivo. stream. 
rivQlgere, to turn, turn over, 

cast, speak; refl.y to apply. 
rivQlse, srd sing, pret. of rivol- 

gere. 
rivoltarsi, to turn over. 
rivQlto, pp, o/rivolgere. 
rizzarsi, to stand up. [fair. 
rpba, stuff, property, thing, af- 



rgco, thick. 

rodere, to gnaw; refl., to chafe 

with rage, 
rogamus, Lat.y ist. pi, pres. of 

rogo, I entreat, 
roggio, ruddy. 
rognoso, mangy. 
rogo, pyre. 
Roma, Rome, 
romano, Roman, 
rompere, to break, break off or 

out, burst, burst forth, 
ronca, billhook. 
rondine, /., swallow. 
ronzare, to buzz, 
rgrido, dewy. 
rosorio, rosary. 
Rosati, surname, 
iQseo, rosy, pink. 
rossastro, reddish. 
rossiccio, reddish, 
rossigno, reddish. 
rosso, red, red-faced. 
Rosso, surname. [flush. 

rossore, m., redness, red glow, 
rotolare, to roll. 
rotto, pp. of rompere. 
rov^nte, burning, red-hot. 
rovesciare, to upset, throw 

back, throw. 
roveto, thicket, 
rovinare, to ruin, 
rozzo, rough, rude, 
rubare, to rob; — cogli occhi, 

to eye jealously, 
ruga, wrinkle. 
ruggine, /., rust. 
ruggire, to roar, 
mggito, roar, 
rugiada, dew. 
rumore, m., noise, 
rumorio, noise, 
rumoroso, noisy. 
ruQta, wheel, circle, 
russare, to snore, 
rusticano, rustic. 
n/Vido, rough. 
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S., abbreviation for San, Santo 

or Santa, 
sa. srd sing, pres, of sapere. 
saoato, Saturday. 
Sabaudia, Lat.^ ablative of Sa- 

baudia. Savoy. 
sabbioso, sandy. 
sacerdotale, priestly. 
sacrario, sanctuary. 
sacrificare, to sacrifice. 
sacro, sacred. 
sagrificatOy pent up. 
sala, room, hall. 
salato, salted, pointed. 
saldo, strong, tenacious. 
salire, to rise, mount, come up, 

get on. 
salsiccia, sausages. 
saltare, to jump, rush. 
saltimbancOy mountebank. 
saltOy jump, 
salutare, to greet, bow, make a 

gesture of greeting. 
salute, /., health, greetings, 
salute, greeting. 
salvare, to save. 
salve, Lat., hail. 
san, apocopated form of santo. 
songue, m., blood, 
sanguigno, bloody. 
sanguinaccio, blood pudding, 
sanguinante, bleeding. 
sanguinare, to bleed, [thirsty. 
sanguinorio, sanguinary, blood- 
sanguinoso, bloody. 
sanno, ^rd pi. pres. of sapere. 
santa, saint. 
Santa, personal name. 
santo, holy; w., saint; — Die 

benedetto! good Lord!; — 

diavolone, by the devil. 
santuario, shrine. 
sapere, to know, find out, hear 

of, know how, be able; non 

saprei, I couldn't say. 



sapone, m., soap. 

saporitamente, sweetly, 

saracf no, Saracenic. 

sarcastico, sarcastic. 

sardo, Sardinian. 

sarmento, twig, stick. 

sartina, seamstress. 

Sarvatore, m., Sardinian perso- 
nal name {literally, Savior). 

sas, Sardinian, f. pi. of su, the. 

sassata, blow with a stone. 

sbacchettio, beating. 

sbadlgliare, to yawn. 

sfoagliare, to mistake. 

fbandarsi, to scatter. 

sbarrare, to fasten. [whisk. 

fbatacchiare, to slam, beat, 

sbatacchione, m., slam. 

sbottere, to beat, throw down, 
slam. 

sb^rcio, blare. 

sbiadire, to fade. 

sbigottimento, terror. 

sboccante, coming out. 

sboccato, foulmouthed. 

sbracciarsi, to bustle, make 
every effort. 

sbrendolio, display (of shabby 
things). 

sbrigarsi, to hurry up. 

sbuffare, to snort, fume. 

sbuffo, gust. 

scaffale, m., shelf. 

scala, stair, stairway. 

scalino, step. 

scalmanarsi, to hustle; scal- 
manato, exhausted. 

scambiare, to exchange, mis- 
take. 

scampau, Sicilian, 2>^d. sing, 
pret. of scampari, to stop 
raining. 

.scandalo, scandal, row. [kill. 

scannare, to cut the throat of, 

scansare, to put aside. 

scappare, to escape; fare — , to 
send packing. 
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scarlatto, scarlet. 

Scarpa, shoe. 

scarso, scarce, scanty, scant. 

scartafaccio, note-book. 

scatenio, clamor. 

scattare, to spring, burst out, 
explode. 

scattOy snap; coltello a — , 
spring-knife. 

scegliere, to choose. 

scempiOy simpleton. 

scf na, scene, stage. 

scendere, to go down. 

scese, $rd sing, pret, of scende- 
re. 

scheggiare, to splinter. 

scherzare, to joke, toy. 

scherzo, jest. 

schiacciare, to crush. 

schiaffo, slap; prendere a 
schiaffi, to box the ears of. 

schiamazzo, uproar, noise. 

schianto, explosion, thud. 

schi^na, back. 

schioppettata, shot. 

schiQppo, gun. 

schiuma, froth. 

schizzare, to spatter. 

sciagurato, wretched. 

sciaile, scudlo, shawl. 

sciamannato, shabby. 

scintilla, spark. . 

scintiUante, glistening. 

scintiUare, to glisten. 

sciQgliere, to untie, fulfill; refl., 
to dissolve. 

sciQpero, cessation of work, 
strike. 

Sciosciammocca, surname, 

scirgppo, syrup. 

scivolare, to slip. 

scoccare, to dart. 

scQglio, rock. 

scqUi, see scuola. 

scomparire, to disappear. 

scomponef to discompose. 
scongiurare, to exorcise. 



scongiurazione, /., exorcism, 
supplication. 

sconnf sso, disconnected. 

sconosciuto, unknown. 

sconveni^nza, rudeness. 

sconvQlgere, to upset. 

scoppiare, to burst, burst forth 
or out. 

scoppiettare, to crackle, scintil- 
late. 

scQppio, burst. 

scoprire,' to uncover, discover. 

scordare, scordarsi di, to for- 
get. 

scgrgere, to perceive, see. 

scorrere, to flow. 

scorrevole, running. 

scQrta, escort; fare — a, to es- 
cort. 

scQsso, pp, of scuotere. 

scQtere, see scuotere. 

scricchiolare, to creak. 

scricchiolio, creaking or crack- 
ing sound. [vere. 

scrisse, ^rd sing, pret, of scri- 

scritto, »., piece of writing, 
(hand written) statement. 

scrittOj pp. of scrivere. 

scrittoio, office (at home), desk. 

scrittore, w., writer. 

scrrvere, to write. 

scrollare, to shake, shrug. 

scudo, crown, a coin worth 
about a dollar. 

scultQrio, sculpturesque. 

scuojare, to skin. 

sc(u)Qla, school. 

sc(u)Qtere, to shake, move; 
rejl.y to shake. 

scure, /., axe. 

scuro, dark. 

sctisa, apology. 

scusare, to excuse, pardon. 

sdegno, scorn. 

se, conj.y if, whether, to see 
whether; se no, otherwise; 
lioii. • • • se non, only. 
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se, Pron.f special form for si be- 
fore certain conjunctives. 

8^, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves, yourself, 
yourselves. 

sebb^ne, although. 

seccare, to dry, bother. 

secco, dry, thin, sharp. 

Sfcoloy century. 

secondo, adj.y second. 

secondo, prep.y according to, 
as. 

sedere, to sit, sit down, seat; 
rejl.f to sit down; seduto, sit- 
ting. 

s^dia, chair. 

sedid, sixteen. 

sedurre, to seduce, fascinate. 

segare, to saw. 

s^ggiola, chair. 

seggiolone, w., big chair, arm- 
chair. 

segnare, to mark. 

segnOy sign, mark, point; tiro 
a — I shooting club. 

segOy tallow. 

segretorio, secretary. 

segreto, secret. 

seguire, to follow. 

seguitare, to keep on. 

Selix, surname, 

Sflla, saddle. 

selvaggio, savage, wild, rude. 

sembrare, to seem, look like. 

semf nza, seed. 

semiap^rto, half open. 

seminagione,/., sowing. 

seminare, to sow. 

seminatore, f»., sower. 

seminudo, half-naked. 

Semiromide,/., Semiramis. 

s^mplice, simple. 

semplicemente, simply. 

s^mpre, always, still. 

senatore, w., senator. 

senilitH, senility. 

senno, judgment. 



sensazione,/., sensation. 

s§nso, sense, meaning. 

sent^nza, sentence. 

sentunento, sentiment, feeling, 
enaotion; levare di — , to 
drive crazy. 

sentire, to feel, hear, listen, 
ask; rejl.y to feel. 

s§nza, without; senz' altro, 
right. 

separare, to separate; rejl.y to 
peel off. 

sepolcrale, sepulchral, dismal. 

sf ppe, srd sing. pret. of sapere. 

sera, evening, night. 

seralmente, every evening. 

Serao, surname. 

serata, evening, (evening) per- 
formance; in — , this or that 
afternoon or evening. 

serbare, to preserve. 

serenity, content. 

serenitatem, Lat.j accusative of 
serenitas, serenity. 

serene, serene, clear. 

seriet^, seriousness. 

sfrio, serious; sul — , seriously. 

serQtino, of every evening, regu- 
lar. 

serrate, close together; tener 
— , to hold tightly. 

serratura, lock, fastening. 

s§rva, servant, servant girl; — 
sua, at your service. 

servigio, service. 

servire, to serve, offer; mi 
serve, I use. 

servitore, w., servant; — sir* 
at your service. 

servizip, service. 

s^rvo, servant. 

seta, silk. 

settanta, seventy. 

settantacinque, seventy-five. 

s^tte, seven; f»., tear. 

settimana, week. 

s^ttimo, seventh. 



suo, 
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severitH, severity. 

sevf ro, severe. 

sfangare, to splash through the 
mud. 

sfiatato, wheezy. 

sfida, challenge. 

sfidare, to defy. 

sfilaccicato, ravelling. 

sfilare, to file along. 

sfiorare, to graze, seem to graze. 

sfogarsi, to vent one's anger. 

sfolgorare, to be resplendent. 

SfQrza, surname, 

sfQrzo, effort. 

sfrontato, shameless. 

sfumare, to be blurred. 

5gangherare, to unhinge. 

5garbat0| impolite, disagree- 
able. 

sgomento, in dismay. 

sgorgare, to gush out, start. 

5gtiardo, look, eyes. 

5guazzare, to splash. 

sly oneself, to oneself, himself, 
to himself, herself, to herself, 
itself, themselves, to them- 
selves, yourself, to yourself, 
yourselves, to yourselves, to 
each other, to one another, 
one. 

si, yes; dir di si, to say so; or si 
or no, now and again. 

sibb^ne, to be sure. 

sibilo, whistle, wheeze. 

sictiramente, surely. 

sictirezza, safety. 

sicuro, sure, of course. 

si^dono, srd pi. pres. of sedere. 

significato, meaning. 

signora, lady, woman, wife, 
madam, Mrs. 

signore, w., lord, gentleman, 
sir, Mr. 

signorile, gentlemanly, genteel, 
noble, aristocratic. 

signorona, great lady. 
silgnzio, silence. 



silenzioso, quiet. 

sillaba, syllable. 

simile, similar, like, such, such 
a; — a, like. 

simpatico, pleasing, apprecia- 
^ tive. 

sinc^ramente, sincerely. 

sincf ro, sincere. 

smdaco, mayor. 

singhiozzo, sob. 

singolare, singular. 

singulto, sob, convulsion. 

sinistra, left hand, left. 

sine, to, until, up, down; — a, 
to, until, so far as to, to the 
point of; — a che, until. 

sipario, curtain. 

sissignora, yes ma'am. 

sissignore, yes sir. 

sistemare, to systematize. 

situazione,/., situation. 

slanciare, to hurl; rejl.^ to rush. 

5maltire, to wear away. 

5marrire, to lose. 

5mentire, to deny; refl., to be- 
lie, Jail. 

5mettere, to desist. 

smilzo, slender, lean. 

smi^urato, huge. 

5morzare, to quench, smother. 

SQ, isU sing, pres. of sapere. 

socchitidere, to half-close, close. 

soccorso, aid. 

sociale, social. 

society, society. 

soddisfare, to satisfy, please. 

soddisfatto, pp. of soddisfare. 

soddisfazione,/., satisfaction. 

SQdo, hard. 

sofff rto, pp. of soffrire. 

soffiare, to blow, puff, breathe 
hard; — su, to fan. 

soffio, gust, breath. 

soffocamento, suffocation. 

soffocante, stifling. 

soffocare, to stifle, smother, 
choke. 
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soffrire, to suffer, sustain, per- 
mit. 

Sofia, Sophia. 

soggiungere, to add. 

SQi^, threshold. 

sognare, to dream, dream of. 

solamente, only. 

solare, solar. 

solco, furrow, trail. 

soldato, soldier. 

SQldo, penny, cent. 

soldone, m., big penny; pL, 
money. 

sole, f»., sun, sunshine, sun- 
Ught. 

sol^nne, solemn, grand. 

sol^nnemente, solemnly. 

solmo, collar, cuff. 

solitorio, solitary, lonely. 

SQlito, usual, regular. 

solittidine,/., solitude. 

sollazzare, to amuse. 

sollecito, quick. 

solledttidine,/., solicitude. 

soUetico, tickling; fare 11 — , to 
tickle. 

sollevare, to raise, lift, relieve. 

solli^vo, relief. 

solo, alone, single, only; adv.y 
only. 

soltanto, only, just. 

somigliaate, resembling. 

somigliare a, to look like. 

sommesso, subdued, low. 

sommitH, top. 

sommovimento, commotion. 

sonagli^ra, horse-collar (cov- 
ered with little bells). 

sonaglio, little bell. [strike. 

sonare, suonare, to play, ring, 

sonatore, w., player, member 
of a band. 

sonno, sleep, slumber; aver — , 
to be sleepy. 

sonority, resonance. 

sonQro, sonorous, resounding. 

sopportare, to endure, bear. 



soppnmere, to suppress, take 
off. 

sopra, above, on, upon, over. 

soprabito, coat. 

sopracciglio, eyebrow. 

sopraintend^nte, m., foreman. 

soprannominare, to nickname. 

soprastare, to be imminent. 

soprawenire, to come forth. 

sor, w., Mr. (slurring of sigaor). 

sordo, deaf, low, muffled, con- 
fused. 

sor^lla, sister. 

sorg^nte, rising. 

sorgere, to rise. 

sorpresa, surprise. 

sorr^ggere, to support. 

sonid^nte, smiling. 

sorridere, to smile. 

soniso, smile. 

Sortino, place name. 

sosp^tto, suspicion, fear. 

sospettoso, suspicious. 

sospirare, to sigh, whisper. 

sospiro, sigh. 

sostare, to stop to rest. 

sostegno, support. 

sostenere, to bear. 

sottana, petticoat, skirt, [crypt. 

sotterroneo, subterranean; n., 

sottile, thin, gentle. 

sottilissimo, thin. 

sottint^ndere, to understand. 

sottinteso, pp. of sottintendere. 

sotto, under, beneath, down; 
— a, under. 

sottomano, within reach. 

sottovoce, in a low voice. 

soverchiante, rising above. 

sovf rchio, excessive, to spare. 

Sovigliana, place name, 

sovrano, sovereign. 

spaccare, to smash. 

spada, sword. 

spalancare, to throw open, 
open wide; spalanpato, wide 
open. 



i 
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severitH, severity. 

sevfro, severe. 

sfangare, to splash through the 
mud. 

sfiatato, wheezy. 

sfida, challenge. 

sfidare, to defy. 

sfilaccicato, ravelling. 

sfilare, to file along. 

sfiorare, to graze, seem to graze. 

sfogarsi, to vent one's anger. 

sfo^orare, to be resplendent. 

SfQrza, surname. 

sfQrzo, effort. 

sfrontato, shameless. 

sfumare, to be blurred. 

5gangherare, to unhinge. 

5garbato, impolite, disagree- 
able. 

sgomento, in dismay. 

5gorgare, to gush out, start. 

5guardo, look, eyes. 

5guazzare, to splash. 

sly oneself, to oneself, himself, 
to himself, herself, to herself, 
itself, themselves, to them- 
selves, yourself, to yourself, 
yourselves, to yourselves, to 
each other, to one another, 
one. 

si, yes; dir di si, to say so; or si 
or no, now and again. 

sibb^ne, to be sure. 

sibilo, whistle, wheeze. 

sictiramente, surely. 

sicurezza, safety. 

sicuro, sure, of course. 

sif dono, srd pi. pres. of sedere. 

significato, meaning. 

signora, lady, woman, wife, 
madam, Mrs. 

signore, m., lord, gentleman, 
sir, Mr. 

signorile, gentlemanly, genteel, 
noble, aristocratic. 

signorona, great lady. 
silgnzio, silence. 



silenzioso, quiet. 

sillaba, syllable. 

simile, similar, like, such, such 

a; — a, like. 
simpatico, pleasing, apprecia- 
^ tive. 

sinc^ramente, sincerely. 
sinc^ro, sincere. 
smdaco, mayor. 
singhiozzo, sob. 
singolare, singular. 
singulto, sob, convulsion. 
sinistra, left hand, left. 
sino, to, until, up, down; — a, 

to, until, so far as to, to the 

point of; — a che, until. 
siporio, curtain, 
sissignora, yes ma'am, 
sissignore, yes sir. 
sistemare, to systematize, 
situazione, /., situation. 
slanciare, to hurl; refl.y to rush, 
smaltire, to wear away. 
5marrire, to lose. 
5mentire, to deny; refl., to be- 

lie,Jail. 
5mettere, to desist, 
smilzo, slender, lean. 
smifurato, huge. 
5morzare, to quench, smother. 
SQ, isi. sing. pres. of sapere. 
socchitidere, to half-close, close, 
soccorso, aid. 
sociale, social. 
society, society. 
soddisfare, to satisfy, please, 
soddisfatto, pp. of soddisfare. 
soddisfazione,/., satisfaction. 
SQdo, hard. 

sofff rto, pp. of soffrire. 
soffiare, to blow, puff, breathe 

hard; — su, to fan. 
soffio, gust, breath. 
soffocamento, suffocation. 
soffocante, stiffing. 
soffocare, to stifle, smother, 

choke. 
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ire, to suffer, sustain, per- 

t. 

;, Sophia. 

iungere, to add. 

a, threshold. 

are, to dream, dream of. 

aente, only. 

e, solar. 

», furrow, trail. 

ito, soldier. 

>, penny, cent. 

me, m.j big penny; pLj 

mey. 

f»., sun, sunshine, sun- 
ht. 

me, solemn, grand. 
memente, solemnly. 
0, collar, cufif. 
mo, solitary, lonely. 
), usual, regular. 
idine,/., solitude. 
zzare, to amuse. 
cite, quick. 

cittidine,/., solicitude, 
tico, tickling; fare 11 — , to 
kle. 

vare, to raise, lift, relieve. 
^vo, relief. 

alone, single, only; adv., 

nto, only, just. 
gliaiite, resembling. 
gliare a, to look Uke. 
nesso, subdued, low. 
nlt^, top. 

noyimento, commotion. 
gli§ra, horse-collar (cov- 
2d with little bells). 
glio, little bell. [strike. 
re, suonare, to play, ring, 
tore, w., player, member 
a band. 

o, sleep, slumber; aver — , 
be sleepy. 
titkf resonance. 
ro, sonorous, resounding, 
ortare, to endure, bear. 



sopprnnere, to suppress, take 
off. 

sopra. above, on, upon, over. 

soprabito, coat. 

sopracciglio, eyebrow. 

sopralntend^nte, m., foreman. 

soprannomlnare, to nickname. 

soprastare, to be imminent. 

soprawenlre, to come forth. 

sor,m., Mr. (slurring of sigaor). 

sordo, deaf, low, muffled, con- 
fused. 

sor^lla, sister. 

sorg^nte, rising. 

sorgere, to rise. 

sorpresa, surprise. 

sorrjggere, to support. 

sorridfnte, smiling. 

somdere, to smile. 

sorriso, smile. 

Sortino, place name. 

sosp^tto, suspicion, fear. 

sospettoso, suspicious. 

sospirare, to sigh, whisper. 

sosplro, sigh. 

sostare, to stop to rest. 

sostegno, support. 

sostenere, to bear. 

sottana, petticoat, skirt, [crypt. 

sotterroneo, subterranean; n., 

sottile, thin, gentle. 

sottilissimo, thin. 

sottlnt^ndere, to understand. 

sottlnteso, pp. of sottintendere. 

sotto, under, beneath, down; 
— a, under. 

sottomano, within reach. 

sottovoce, in a low voice. 

soverchlante, rising above. 

sov^rchlo, excessive, to spare. 

Sovigllana, place name. 

sovrano, sovereign. 

spaccare, to smash. 

spada, sword. 

spalancare, to throw open, 
open wide; spalanpato, wide 
open. 
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spalla, shoulder. 

spallaccia, huge shoulder. 

spallif ra, back. 

spandere, to spread; refl., to 
spread. 

sparare, to rip open. 

sparatOy shirt-front, bosom. 

sporgere, to scatter, strew, 
cover sparsely; refl,, to 

spar ire, to disappear, [spread. 

sparse, pp. of spargere. 

sposimo, spasm, pain, agony, i 

spaurire, to frighten. 

spaventare, to frighten; refl.y 
to be afraid. 

spav^nto, fear. 

spazio, space, air. 

spazzare, to brush. 

specchietto, little mirror. 

specialmente, especially. 

specie,/., kind, sort. 

spedire, to send. 

sp^gnere, see spengere. 

spandere, to spend. 

spf ngere, spf gnere, to quench. 

spexmacchio, plume. 

sp^nto, pp. of spengere. 

spenzolare, to lean; spenzolato, 
leaning. 

sp^ra, sphere, sky. 

speranza, hope. 

sperare, to hope. 

spesa, expense. 

spesso, often. 

spettatore, m., spectator. 

spettatrice, /., spectator. 

spezzare, to shatter, cut. 

spiccato, striking. 

spicciarsi, to hurry up. 

spi^de, m.y spit. 

spiegare, to unfold, open, ex- 
plain; refl.f to understand. 

spigolo, edge. 

spiUo, pin. 

spilorcio, stingy. 

spina, thorn. 

spingere, to push, urge, drive. 



spinta, shove; dare una — ^ to 

make one*s way. 
spinto, pp. of spingere. 
spintone, m.y shove, 
spiraglio, aperture, 
spirare, to blow softly, breathe. 
spnito, spirit, wit. 
spiritoso, witty. 
splendidissimo, splendid, 

gleaming. 
splfndido, splendid. 
splendore, w., glow, 
spogliare, spogUarsi di, to take 

off. 
spolverare, to dust, 
sporchissimo, extremely dirty, 
spgrco, dirty. 
spQrgere, to project, lean, hold 

out. 
sportf lie, door. 
spQsa, bride, fiancee; fare — ^ 

to betroth; dare per — , to 

give in marriage. 
spo^are, to marry. 
spQ50, bridegroom, fianc6. 
sprazzo, jet of spray. 
spriUo, jet. 

spruzzare, to sprinkle. 
spumeggiare, to foam. 
spuntare, to come up, rise, 

dawn. 
sputare, to spit. 
squademare, to turn the leaves 

of. 
squamma, scale. 
squarciagola: a — , like mad. 
squares, English. 
squilla, bell, 
squillare, to ring out. 
sta, 2d sing, imperative of stare, 
stabilire, to arrange. 
staccare, to rip. 
stalla, stable. 
stallo, choir stall. 
stamani, this morning, 
stamattina, this morning, 
stancare, to wear out. 
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stanco, weary. 
Stanganini, surname, 
stangtte, last night. 
stanza, room. 
Starace, surname. 
stare, to stand, be, stay, live, 
happen, go; — a, to have to; 

— per, to be going to, be 
about to; — di casa, to live; 

— attento, to watch out; 
lasdare — , to leave alone; 
|ascia — , don't, never mind 
that; starsene, to stay. 

stasera, tonight. 

state, condition. 

statuorio, statuesque. 

stazione,/., station. 

steccaccia, miscue, break in the 
voice. 

Stella, star. 

stellante, starred, sparkling. 

stf ndere, to stretch, lay. 

stentare, to struggle along. 

stentatamente, laboriously. 

st^nto, difficulty; a — , labo- 
riously. 

stesso, same, self, very. 

stf tte, ^rd sing. pret. of stare. 

stunare, to esteem, consider. 

stirare, to stretch. 

stizzire, to grow angry; fare — , 
to make angry. 

stizzoso, angry. 

sto, pron.y this {slurring of 
questo). 

stg, vb.f 1st. sing. pres. 0/ stare. 

stQmaco, stomach. 

stonatura, discord. 

stgrcere, to distort; refl.y to 
writhe. 

stgria, story. 

straccione, m., beggar. 

stracco, tired. 

strada, street, road. 

stradicciuQla, little street. 

stradone, w., highroad. 

strage,/., slaughter. 



stramazzare, to drop dead. 

strano, strange, rough- man- 
nered. 

straordinorio, extraordinary. 

strapazzare, to insult. 

strappare, to tear, tear o£E. 

strappata, pull. 

strappo, gash. 

strettamente, tightly. 

strettezza, strait. 

stretto, pp. of stringere. 

stndere, to hiss. 

stride, cry. 

strillare, to scream, shriek, 
shout. 

strillio, shouting, shrill chorus. 

strillo, shout. 

strillona, loud-mouthed (wo- 
man). 

strmgere, to press, tighten, 
cluster; refl.y to press toward, 
begin, become; stringers! 
neUe spalle, to shrug one's 
shoulders; stretto, tight, 
closely set, set, narrow. 

strisda, strip, streak. 

strisciare, to rub; — per, to 
graze. 

stroncare, to smash. 

stropicciare, to rub. 

stropiccio, rubbing. 

strozzare, to strangle, choke; 
refl.j to choke. 

strumento, instrument. 

stucco, stucco. 

studiare, to study; refl., to try, 
endeavor. 

studio, study, office. 

stuQlo, flock. 

stupfndo, splendid, beautiful. 

stupidamente, stupidly. 

stt/pido, stupid. 

stupirsi, to be astonished. 

stupore, m.y astonishment. 

su, up, on, upon, over, above, 
to, into, onto, toward, a- 
gainst, in, at, behind, about^ 
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for, with; inter j,^ come; sul 
serio, seriously; Sttwi, upon 

su', slurring of suo. [it. 

subentrare, to succeed. 

subire, to submit to. 

subitaneo, sudden. 

siibitOy immediately, at once, 
all at once, right away, right. 

succ^dere, to happen. 

succlsy Fr.y success. 

succf sso, success. 

succhiare, to suck, draw. 

sudicio, dirty. 

sufficif nte, sufficient. 

sugherOy cork. 

suicidarsiy to commit suicide. 

sulft/reo, sulphur. 

suo, his, his own, of his, her, 
hers, its, your, yours, of 
yours; i suoi, his family and 
friends, his followers. 

suQi, m. pi. of suo. 

suonare, see sonare. 

suQno, sound. 

suQra, nun. 

superare, to overcome, outdo. 

sup^rbamente, haughtily. 

supf rbo, proud. 

superiore, superior, upper. 

superstizione, /., superstition. 

supino, on one's back. 

supplicate, to beseech, entreat. 

supplire, to substitute for, at- 
tend. 

supporre, to suppose. 

supposizione, /., supposition. 

supremo, supreme. 

suscitare, to provoke, raise, 
kindle. 

sussultare, to shake. 

sussulto, start. 

susurrare, to whisper. 

suwi, see su. 

5vanire, to die away. 

^vflto, slender, quick. 

^venevole, mawkish. 

sventolare, to wave, flap. 



sventolio, fluttering, 
sventura, misfortune, 
sventurato, unfortunate, 
fviluppare, to develop, 
sviscerato, passionate. 
svolazzante, waving. 
svolazzare, to flutter. 



tabaccmo, tobacconist, grocer, 
tabacchi^ra, snuffbox. 
tabaccc, tobacco, snuff. 
tabaccone, m., snuffer. 
tab^ddas, Sardinian, pi. of 

tabedda, name given to a 

kind of cheese. 
tacere, to be silent or still, to 

keep silent; refl., to be still. 
tagliare, to cut, cut across, 

lance, 
taglif nte, cutting, 
taglif re, w., dish, 
taglio, cut. 
tale, such, such a, such and 

such. 
talora, now and then, 
taluno, someone. 
talvQlta, sometimes. 
tanto, so much, so, so much so, 

as, much, anyhow, seeing 

that; ogni — , now and then; 

di — in — , now and then; 

— piil che, all the more as. 
tarantella, tarantella, 
tardi, late. 
tardo, slow. 

Tartaglia, m., personal name, 
tartaruga, tortoise shell. 
tasca, pocket, 
tasso, badger, 
tavola, board, table, 
tovolo, table. 
tazza, cup. 
te (i), you, yourself, 
te (2), special form for H before 

certain conjunctives. 
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te, Lot., thee. 

teatrale, theatrical. 

teatrino, little theatre. 

teatro, theatre. 

tela, linen, canvas, plot. 

telegrafare, to telegraph. 

telegramma, i»., telegram. 

temere, to fear. 

temperamento, temperament. 

temp^sta, tempest. 

tempestare, to storm. 

tempestio, din, racket. 

t^mpia, temple. 

t^mpio, temple. 

t^mpo, time; tanto — , so long; 

da lungo — , long; 6 da — 

che, for some time. 
tenacitH, tenacity, 
t^nda, curtain. 
t^ndere, to stretch, stretch 

out, tend, draw, turn, shake; 

tesoy intent, alert. 
tendina, window curtain. 
tenere, to hold, keep, catch. 
tenerezza, affection, emotion; 

far — , to be touching, 
tentare, to attempt, try. 
tentennare, to shake; cammi- 

nare tentennando, to walk 

unsteadily. 
tentoni ; a — , groping, 
tepore, w., warmth. 
t§rgo, back; da — » from be- 
hind. 
terminarcy to finish, finish off. 
t^rmine, w., term, measure, 
t^rra, earth, ground, land, 

town. 
terrazza, terrace, balcony, 
terreno, adj., earthy, 
terrenoy n., ground, floor, land. 
tenibile, terrible, 
terribilmente, terribly. 
temcciOy loam, 
terrore, w., terror, 
t^rso, bright. 
t^rzo, third. 



tesa, brim. 

t^sta, head; in — , ahead; dove 
batters! la — , which way to 
turn. 

testimoniare, to witness; — il 
falsoy to bear false witness. 

testone, f»., big head. 

tetto, roof. 

ti, you, to you, yourself, to 
yourself. 

ti^pido, warm. 

tigii(u)Qla, moth. 

ttmido, timid. 

tinta, tint. 

tintinniOy tinkling. 

tintixmOy ringing. 

tipo, type. 

tirare, to draw, strip, strike, 
throw at, bring; refl., to 
move; — via, to hurry; — 
via a cucire, to sew away. 

tiratore, w., drawer; bravo — , 
expert with the knife. 

tiro, shot; — a segno, shooting 
club. 

Tiziano, Titian. 

toccare, to touch, receive, 
happen; — a, to reach, be 
the turn of; mi tocca, I have 
to; toccame, to suffer. 

tocco, stroke, one o'clock. 

tQgliere, to take, take off, pre- 
vent. 

tollerabile, tolerable. 

tglto, pp. of togliere. 

tondo, round. 

tonfo, thud. 

Tonina, personal name {dim. 
of Antonia, Antonia). 

tgno, tone. 

tQppa. keyhole. 

torbido, troubled, confused. 

tQrcere, to distort; — il muso, 
to make a wry face; torto, 
crooked. 

tormentare, to torment. 

tormentoso, tormenting. 
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tomare, to come back, return, 
come. 

tomo: a — , in — , around, 
round about. 

tone,/., tower. 

Torref osca, place name, 

Torrini, surname, 

tQrto, wrong; aver — , to be 
wrong. 

torvo, sullen, sinister. 

toscano, Tuscan. 

tossire, to cough. 

tra, between, amid, among, in. 

traballare, to totter. 

traboccare, to plunge. 

traccia, trace; in — , in search. 

tradire, to betray. 

traditore, m., traitor; adj.j un- 
faithful. 

tra^ndo, gerund of trarre. 

trafficare, to traffic, bustle. 

tragicamente, tragically. 

tragico, tragic. 

troino, cart. 

tralcio, withe. 

Trambustiy surname. 

tramonto, set, sunset; al — , 
setting. 

tranquillamentey tranquilly, 
calmly. 

tranquillitlL, tranquillity, quiet. 

trapelare, to appear. 

trarre, to draw, draw out, pull, 
pull out, carry, lead, take, 
make. 

trasalire, to start. 

trascinare, to drag. 

trascorrere, to spend. 

trasmissione, /., transmission. 

trasparfnte, transparent, dis- 
cernible. 

traspQrto, transport, enthusi- 
asm. 

trattamento, treatment. 

trattare, to treat; trattarsi di, 
to be a question of. [stay. 

trattenere, to detain; refl., to 



tratto, stroke, tract, way, time, 
feature; a un — , d'un — ^ 
suddenly, at once; a tratti, at 
times; ad ogni — , now and 
then. 

trattore, w., restaurant keeper. 

traverse, oblique; a — ^, through; 
di — , sideways. 

tre, three. 

treccia, coil, braid, name given 
to a kind of cheese. 

tremante, trembling. 

tremare, to tremble. 

tremf ndamente, terribly. 

tremila, 3000. 

tremolio, quivering. 

tremolo, trembling, tinkling. 

tremore, m., trembling. 

tr^no, train. 

trenta, thirty. 

trentina, thirty or so. 

trepidante, afraid. 

triongolo, triangle. 

tribolazione,/., tribulation. 

triWi,/., tribe. 

tributare, to render. 

trionfare, to triumph, rise ma- 
jestically. 

triste, sad. 

trito, minced, trite. 

triviale, trivial. 

tromba, trumpet; calzoni a — ^ 
bell-bottomed trousers. 

trombone, m., trombone. 

tronco, trunk. 

tTQppo, too, too much, very. 

trottare, to trot, run. 

trovare, to find; rejl.f to be. 

tu, you. 

tuba, trumpet, silk hat. 

tubo, tube. 

tuis, Lat.t dative pi. 0/ tuus, thy. 

tumulto, tumult. 

tumtdtuante, surging. 

tumultuare, to sway. 

tuo, your, yours. 

tugi, m. pi. of tuo. 
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turbare, to trouble. 

turbine, i»., whirl. 

turchina, turquoise. 

turchino, blue. 

turco, Turkish; n., Turk. 

tunbolo, censer. 

Turidduy m.j Sicilian personal 
name (dim. of Salvaturi: 
literally f Savior). 

tumoy turn. 

tuttavia, still. 

tutto, all, whole, every, every- 
thing, all over; adv., exactly; 
— quanto, all that; del — , 
entirely; da per — , every- 
where; tatt'e due, both. 



ttbbidire, to obey, 
ubbriacare, to intoxicate, 
ubbriaco, drunk, 
ubertosissimo, very fertile. 
uccellaccio, ugly bird, 
uccidere, to kill. 
udire, to hear, 
ufficiale, m,, officer. 
ufftzio, office. 
^&&^t ill humor. 
ttguale, eguale, equal, even, 
ttgualmente, eguabnente, 

equally, too. 
tih, oh. 

ulivastro, wild olive tree, 
ulivo, olive tree, 
ultimo, last; n., end. 
uluiato, ululation. 
tunano, human. 
Umb^rto, Humbert, 
umido, damp; n., dampness, 
umile, humble, modest. 
umiliazione, /., humiliation. 
umiltH, humility. 
unonime, unanimous. 
unico, only, single. 
uniforme, uniform. 
iinire, to unite. 



uno, one, a, a fellow, somebody, 

anything. 
uQmo, man. 
tiragano, storm. 
urg^nza, urgency, 
tirlare, to shout, cry, yell, 

scream, 
urlio, racket, 
tirlo, yell, howl, 
iirtare, to jostle, strike, annoy. 
urto, striking, onset, 
usare, to use, have the custom, 

be in the habit of. 
uscio, door. 
usdre, esdre, to issue, come 

out, go out, get out, come; 

fare — , to bring out. 
usdta, way out. 
U50, used, 
ut, Lat.y that. 
utile, useful, 
uva, grapes. 



va, srd. sing, pres. of andare. 
vacanza, vacation; giomo di 

— , holiday. 
vacca, cow; formaggio di — , 

cheese made from cow's 

milk. 
vado, ist. sing, pres. of andare. 
vagare, to wander, hover, 
vagina, string (of a blouse), 
vago, vague, 
vagone, w., car. 
Vsd^nza, Valence, 
valere, to be worth, be able, be. 
valido, strong, sturdy, 
vallata, valley. 
valle,/., valley, 
valore, f»., value. 
Valverde, place name, 
vanire, to die away, 
vano, vain, 
vapore, m., vapor, 
varco, passage. 



204 



VOCABULARY 



▼arinbiley vaiying. 

variare, to vary. 

variazioney/., variation. 

variopinto, motley. 

varissiino, most varied. 

Vasco, surname, 

▼aso, vase, pot. 

vassoio, tray. 

vasto, vast. 

ve, special form for vi, adv, or 
Pron., before certain conjunc- 
tives. 

v^cchia, old woman, old moth- 
er. 

vecchioia, old age. 

vecdbier^lla, old woman, old 
mother. 

y^cchio, old. 

vecdiiona, old lady. 

Vec^llio, surname. 

vedere, to see, look at, try; rejl., 
to show up; far — , to show; 
veh (variant spelling for ve', 
abbreviated form of vedi used 
as interjection) y I tell you. 

vedova, widow. 

vedremo, 15/. pl.fut. o/vedere. 

veduta, view. 

vegUare, to watch. 

veh, see vedere. 

veleno, venom. 

velenosamente, venomously. 

velluto, velvet. 

velo, veil. 

velocipedista, m., bicyclist. 

vena, vein. 

vendere, to sell. 

vendetta, vengeance. 

vendicazione, /., vengeance. 

V^nere,/., Venus. 

venire, to come, grow, be go- 
ing to be, be; — levandosi, 
to raise oneself gradually; 
vengo, I'll be there; vien 
vento, there's a draught. 

venne and vennero, srd. sing, 
and pL pret. of venire. 



ventoglio, fan. 
vent^nne, twenty year old. 
ventfsimo, twentieth, 
venti, twenty. 
venticmque, twenty-five, 
ventina, twenty or so. 
ventiquattro, twenty-four. 
vfnto, wind J farsi — , to fan 

oneself; vien — , there's a 

draught, 
ventre, m., stomach, abdomen, 

belly. 
Ventura, fortune, 
venuto, pp. of venire, 
veramente, really. 
verde, green. 
Verdiana, personal name, 
Verdiani, surname. 
Verga, surname, 
verpogna, shame. 
ventH, truth, 
vermiglio, vermilion, 
vero, true, real; non h — ? isn't 

that so?; com'd — Cristo, as 

sure as I live, 
versatility, versatility, 
vfrso, »., verse, 
v^rso, prep.y toward, to, in^ — 

di, toward. 
vf spero, evening, 
vfste,/., dress, piece of cloth- 
ing. 
vestibolo, porch, 
vestire, to dress, wear, 
vestito, piece of clothing, dress, 
vetrata, window. [dothing. 
vetro, ^ass, pane of glass, 
vettura, carriage, 
vetusto, ancient. 
•n, adv.y there, to it, in it, of it, 

on the matter, of him, of her; 

suwi, upon it. 

, pron.y you, to you, yourself, 

to yourself, yourselves, to 

yourselves. 
via, way, road, street; ad%., 

away, off; in/erj., come along; 
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per — di, because of; tirar 
— , to hurry; e — , oh come, 
come now. 

yiaggiante, traveling; impie- 
gato — , trainman. 

yiaggiare, to travel. 

viaggiatore, m., traveler; — di 
commerciOy traveling sales- 
man. 

viaggio, journey, way, pilgrim- 
,age. 

viale, m.f walk. 

viavai, m., coming and going. 

vibrante, flaring. 

vibrare, to vibrate, ring, flare. 

vicina, neighbor. 

vicinato, neighborhood. 

vicinissimo, very near. 

vicino, near, nearby, approach- 
ing; »., neighbor; — a, near. 

vide and vidi, ^rd and ist sing, 
pret. of vedere. 

vi^ne, srd sing. pres. of venire. 

vieppift, still more. 

vigilia, eve, day before. 

vigliacco, coward. 

vigna, vineyard. 

vignaiuQlo, vine-dresser. 

VU = settimo. 

villaggio, village. 

vilt^, baseness. 

vincastro, willow. 

vincere, to conquer, overcome. 

vino, wine. 

vinto, pp. 0/ vincere. 

viol^ntemente, violently. 

viol^nto, violent. 

violetto, violet. 

violino, violin, fiddle. 

virtuoso, virtuous. 

viscere,/. />/., entrails. 

vi^bilmente, visibly. 

visita, visit, caller; fare una — 
a, to call on, see. 

visitare, to visit. 

vi^itatore, m.j visitor, [look at. 

vise, face; guardare in — , to 



vista, sight; alle viste, in sight, 
in prospect; a — d'occmo, 
visibly. 

visto, pp. of vedere. 

vita, life. 

vitale, vital. 

vit^llo, calf. 

vittQria, victory. 

Vittgrio, Victor. 

vittorioso, victorious. 

vitupgrio,^ insult. 

vivgnte, living, in the lifetime 
of. 

vivere, to live; viva, hurrah, 
hurrah for. 

vrvido, bright. 

vivissimo, vivid. 

vivo, living, alive, bright, keen, 
maim 

vi'zio, vice. 

vizioso, bad. 

vocabolo, word. 

vocazione,/., vocation, calling. 

voce, /., voice, cry, sound, 
word; a — , by word of 
mouth; ad alta — , a — alta, 
loud, aloud. 

vodare, to shout. 

vociferare, to talk noisily. 

vodone, m., great voice. 

voi, you, yourself, yourselves. 

volare, to fly, be wafted. 

volentifri, willingly; ballare 
— , to be fond of dancing. 

volere, to will, wish, want, in- 
tend, try, insist, be going to, 
expect, be so good as; non 
— , to refuse; — bene, to be 
fond of, love; d vuole, it 
takes; cosa vuole? I tell you, 
oh well, do you see; cosa 
vuole che sentano? how 
should they hear? 

volgare, vulgar. 

vglgere, to turn, cast. 

volo, flight. 

volontH, will. 
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volontaiiamente, volontarily. 

volpe, f., fox. 

VQlta (i)f turn, time. 

VQlta (2), VQlta, vault, ceiling. 

voltare, to turn; refl., to turn, 

turn round, 
▼olto, countenance, face, 
volume, m.f volume. 
VQstro, your, your own, yours. 
veto, VOW, desire, wish. 
vuqI and vuQle, 2d and $rd 

sing. pres. o/volere- 
vuotare, to empty, clear; refl.y 

to become empty. 
vuQto, empty. 



Zacch^o, Zaccheus. 



zampa, leg. 

Zanetto, Venetian personal 

name (dim. of Giovanni), 
zappa, mattock. 
z^mty m.f zenith. 
Z^no, surname. 
zimarrone, m., large gown, old 

coat. 
Zingoni, surname. 
zio, uncle. 
zitto, quiet; inter j., hush; , 

in silence, without saying a 

word, 
zolfan^llo, match. 
zona, zone, 
zoologia, zoology. 
zucca, gourd, 
zun, zum. 
Zurigo, Zurich. 
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